有些路啊，只能一个人走。
——题记
①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。
②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
④我看着他瘦小的背影消失在门里。
⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
⑥他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
⑧ 现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
⑾ 博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
⒀ 每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。
⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
1.作者以“目送”为线索叙写了自己生命历程中哪两份难以割舍的目送?分别表达了自己怎样的情感?(4分)
2.“有些路啊，只能一个人走”，这是本文的题记，清你结合文章第⑨段和第16段的内容说说作者意在告诉我们什么?(6分)
3.按要求对文中A、B两处画线句进行鉴赏。(5分)
(1)从A句中任选一个你认为最有表现力的词语，进行简要品析。(2分)
(2)从表达效果的角度简要赏析B句。(3分)
4.《目送》一文红遍东南亚，在美国影响也很大。读完此文，你能说出它流行的原因吗?请结合你的阅读体验谈谈自己的看法。(3分)
参考答案：
1.(4分)一是目送儿子渐渐长大的背影，表达出对儿子的牵挂与不舍以及面对儿子的成长 难以释怀的落寞;一是目送父亲渐渐老去远离的背影，表达出面对父亲的老去而无法挽留 的痛楚。(一点2分，共4分。语意相近即可)
2.(6分)①任何亲人只能是我们生命中的一个片段;②生命中的有些成长是我们必须独立 面对的;③面对生活中种种失去的落寞与痛楚是我们生命的必然;④我们应珍惜属于我们 的每一份情缘。(一点2分，共6分;答对三点给满分。语意相近即可)
3.(5分)
(1)(2分)(能准确分析所选词语表达的内容给1分，能品析出它的表达效果给1分。可选择“无边无际”“时空长河”“凝望”“交会”等词语进行品析，言之成理即可)
参考示例：“交会”一词写出我对儿子的牵挂与儿子对我的依恋融合在一起的情形(1 分)，形象表现出母子间无法割舍的深情(1分)。
(2)(3分)作者以斜风细雨烘托惨痛别离的心情(1分)，再连用两个“深深”将自己对父亲的难舍和失去父亲的痛心直接抒写出来(1分)，使深情的描写与抒情自然融合到一起(1分)。(语意相近即可)
4.(3分)(任选一个角度谈均可。观点明确且源于文本计1分，阐释合理计2分)
参考角度：(1)文章的选材;(2)文章的情感;(3)文章所蕴含的哲理;(4)文章的语言;(5)文章的表现手法。
参考示例：文章将深刻的哲理寓于深情的叙述之中。透过作者极富真情的描述，我们可以感受到作者寄寓其中的人生哲理，让人学会珍惜亲情、珍惜生命，让我们沉静下来，纯粹起来，带着爱和释怀与生命和解。