画面二：镇定从容淡生死
一个冻僵的老战士，倚靠光秃秃的树干坐着。他一动不动，好似一尊塑像，身上落满了雪，无法辨认他的面目，但可以看出，他的神态十分镇定，十分安详：右手的中指和食指间还夹着半截纸卷的旱烟，火已被雪打灭;左手微微向前伸着，好像在向战友借火。单薄破旧的衣服紧紧地贴在他的身上。
这是描写老战士冻僵的一个画面，因为他“冻僵”了，所以给人的感觉是静止的。第一遍读这段的时候，我只注意到“单薄破旧”的衣着描写。试想，在如此寒冷的环境，却穿着这样“单薄破旧”的衣服，那该如何受得了啊！而且对方还是个老战士！我的眼前仿佛出现了这样一幅画面：老战士瘦弱的身上穿着一件又小又薄的单衣，那衣服还因为下雪变得湿漉漉的，紧紧地“贴”在他的身上。我甚至可以“看”到他的脸色冻得发白，嘴唇冻得发紫，牙齿冻得紧咬。他走累了，想休息片刻，于是靠着光秃秃的.树干坐了下来。可这一坐，却再也没能站起来。他被冻僵了！其实在严寒与极度的疲惫面前，是不能久坐的，当人松懈下来，当疲惫席卷而来，当你沉沉入睡的同时，雪山也把你的体温带走了。红军爬雪山时，有不少战士想停下来稍坐片刻，可坐下了再也没能起来。因此有经验的战士总是催促战友继续前行的。作为经验丰富的老战士，他不可能不明白这个道理吧？这让我想到了文中第四段“将军边走边喊：‘不要停下来，快速前进！’”这句话，将军的喊是否也有这样的用意在里面？
等我读到下文，明白了老战士的身份是“军需处长”的时候，我起初是吃惊，然后是深深地震撼和感动了。试想：作为掌管部队衣物、军粮的“军需处长”，他是最有机会第一个吃饱、穿暖的啊！可事实呢？他的棉衣呢？让我进行合理的推想吧：可能是他发现一个衣着单薄的小战士在风雪中瑟瑟发抖，于是他脱下了自己的棉衣披在小战士身上；可能是他看到担架上冻得蜷缩成一团的伤病员，于是他脱下了自己的棉衣盖在他身上；也可能是他遇到一个衣着单薄的老战士，他脱下身上的棉衣塞到他手上……那么，促使他这样做的原因是什么呢？是出于对小战士的怜爱？是出于对伤病员的关怀？是出于对老战士的关心？还是出于职责的使然？我看，都有可能！然而，在这冰天雪地中让出棉衣，就意味着把生的希望也让给了别人啊！难道他不明白吗？当然不可能！作为经验丰富的老战士，他比谁都清楚棉衣的重要性。想到这里，军需处长那种舍己利人的精神在我心里顿时高大起来！
然再细读之后，又有新的发现：那“十分镇定”、“十分安详”的神态似乎违反了常理。一个冻僵之人，他的神态应该是痛苦才对，怎么会是“镇定、安详”的呢？联系他让棉衣的行为，我不得不做出这样的断想：他是义不容辞地让，他是毫不犹豫地让，他是无怨无悔地让！他在让之前就已经做好了牺牲的准备，他在让之后更是从容淡定地面对死亡。可以想象，他死前心如止水、无牵无挂，不然脸上不会“十分镇定，十分安详”。但他死前真的心如止水、无牵无挂吗？一个正常的人，就算他能不惧生死，但在临死前能不想念父母，能不想念妻儿吗？一定有一种超越亲情、超越爱情的情感或精神使他轻轻提起，又轻轻放下了。或许，这是一种对战友的爱；或许，这是一种对生命的慈悲；也或许，这是一种大无畏的革命精神……想到这里，那“镇定安详”的“塑像”在我眼前越来越清晰，越来越高大，简直成了一尊宝相庄严的佛像了！
在后来的细读中，我又发现那“无法辨认他的面目”跟“但可以看出，他的神态十分镇定，十分安详”似乎是矛盾的。既然无法辨认，又何以看出呢？最后还是一个标点解答了我心中的疑惑，那就是“安详”后面的那个冒号。原来“看”到的神态，是源于看到军需处长动作后的猜想。他死前还抽着烟，似乎没意识到死亡的来临。他真的没准备吗？当然不是，在他让出棉衣的时候，就已经做好了牺牲的准备。
画面三：冲冠一怒因爱兵
将军的脸色顿时严峻起来，嘴角边的肌肉抽动着。忽然他转过脸向身边的人吼道：“把军需处长给我叫来！为什么不给他发棉衣？”
呼啸的狂风淹没了将军的话音。没有人回答他，也没有人走开。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。
“听见没有，警卫员？叫军需处长跑步过来！”将军两腮的肌肉抖动着。
这时候，有人小声告诉将军：“他就是军需处长……”
面对老战士的牺牲，将军非常生气，这可以从“严峻”、“抽动”、“吼道”、“红着眼睛”、“发怒的豹子”、“十分可怕”、“抖动”这些词语中看出来。描写人物愤怒的情景在《桥》这一课也出现过，如老汉“揪”、“吼道”、“凶得像只豹子”。但在本文，笔墨更浓了，作者对将军愤怒的描写可谓入木三分，几乎达到了极致，似乎云中山都要害怕得抖三抖。将军显然是认为军需处长没有尽到职责，没有给老战士发棉衣，所以才导致老战士的牺牲。这可以从他的两次话中看出来：“把军需处长给我叫来！为什么不给他发棉衣？”“听见没有，警卫员？叫军需处长跑步过来！”从“叫来”到“跑步过来”明显感受到将军的怒火越来越大，甚至可以想象如果军需处长被叫来，说不定如发怒的豹子般的将军会把他撕成碎片。这是本文的高潮部分，连我这个读者都感到了可怕，心中还隐隐替军需处长担心起来。
可一向纪律严明的红军战士面对将军的咆哮却无动于衷。你看“没有人回答他，也没有人走开”，这是怎么回事？“没有人回答”是因为他们内心早已悲痛得无以复加？还是不忍心把这个事实告诉将军？或许都有吧！“没有人走开”是因为他们知道眼前这个冻僵的老战士就是军需处长。面对盛怒的将军，终于有人“小声”地告诉将军：“他就是军需处长……”虽说是“小声”，但在这里却无疑是一声响雷，使将军如遭电击。太出人意料了，不仅将军没想到，作为读者的我也没想到。这个被将军认为是失职，要被将军狠狠治罪的军需处长竟然就是眼前因衣服“单薄破旧”而“冻僵”的老战士。然而，读者也不会因为将军的误会对他产生不满，相反，将军的暴怒不正是他爱兵的体现吗？联系先前他让马给伤病员的行为，让我们对将军也充满了敬意。