年三十儿，在屋外最早的鞭炮声响起前，就早早地起了床，在母亲眼里，睡懒觉是无论何时也不被允许的，即便是在这个难得的假期里。
但对她的小孙子来说，倒是有个可以睡到自然醒的小特权，孩子睡不够，就少不了哭闹。但醒来便不可再赖床了。
小家伙睡醒后，笑看着屋里的人，感受着所有望向他的甜蜜目光。只是不知道在他长大后，会不会和我一样，也会忘记幼时那些最初始的爱，而是仅仅记得日后的严厉呢。
起床这件事儿，说来也是被从小催到大。不同以往，现在的自己断是不会去违抗了。当然，对母亲的遵从已不仅限于这点小事，应说对她已是全方面的妥协了。
这改变于某个时刻，那个时刻，她不再舒展的背影，呈现在我的眼中，在心里映出一幅黯淡的画卷。
那刻也许有关于她的白发，也许有关于她并不劳累时依旧疲倦的眼神。即使母亲有时候坏脾气来的毫无缘由，当看着她脸上那些不可逆转的皱纹，所有的不满，在瞬间，便会被我闭口不谈的难过所淹没。
小时候，很多个冬天的清晨，母亲随手把窗帘“唰”地一声拉开，继而露出玻璃上结满的冰花。它质地坚硬，色泽白亮，一如窗边的那位年轻母亲当时尚有的明朗气质。
不知是气候变暖还是父亲总是把炉子烧得很旺的缘故，很多年的冬天都没再见过窗上的冰花，转而取代的是儿子在那层薄薄的雾气上留下的涂鸦。
有时我也会握着他的手在玻璃上画几笔，画什么他都高兴，开心得没有任何之所以的理由。过年那天，随着他的手指再次一遍遍地抹下去，院子透过玻璃也逐渐地显现出来。看得见父亲已把鞭炮挂好。
孩子高兴地拍着玻璃喊爷爷。“孩子，这是放鞭炮，别害怕。”父亲说，顺便又递给我个眼神，捂着孩子的耳朵，以免他受惊。
父母常叮嘱，对于可能让孩子感到害怕的事儿，一定先告诉他这是在做什么，告诉他不怕。这更像是在他懂事以前，用一声“不怕”，为他披上的最初的铠甲。
吃过饭父亲有事回了单位，就和母亲一起去上坟。母亲以前当过妇女主任，也做过赤脚医生，小时候没少跟她走街串巷。在这个规模不小的村子里，比起同龄的孩子，会有更多的人认得我。
所以一路上，彼此间招呼打个不停。有些人一直在村里，有些人则是过节回老家。起初，这里的人们像植物一样，从同一片土地上发芽生长，成熟后部分的种子随风去到别处，扎根再生。对我来说，他们有着不一样的陌生脸庞，却有着一样的温柔目光。
故土让我们有着自然的亲近感，它像一把世上最快的刀，来不及揣摩，便收割了所有人惯有的戒备。
上坟的那座山后有个湖泊，即便现在修起了人工堤坝，看起来体面了许多，可它依旧没有一个确切的名字，它习惯被称作“南山后的湖”。
可在我听来，比起“洞庭湖”“瓦尔登湖”这些优美的名字好像也并不逊色。除了灌溉的季节，平时几乎没有人去那里。也许对他们来说，没事的时候去那儿做什么呢。
它应是感到寂寞的，湖面用波纹附和着二月的风，表面上看去饶有兴致，可它却把孤独沉入你望不穿的湖底，偶尔有游鱼浮出水面，但对它所见过的，泛着深蓝色的孤独，只是摇头摆尾却沉默不语。
到了夜晚，人们在这个狗年里，仪式性的再次燃起鞭炮，一脸的虔诚。每次集中的爆裂声，都会惊扰到野外的流浪狗，热闹过后空留它们不知所措的叫声。
这并不滑稽，一切如常而已。直到鞭炮声沉寂下来，它们也崩不醒这个夜晚惯常的梦。只是不知道当那些狗找到温暖的草窝后，闭上眼迎接的梦里，会不会有今晚那漂亮的烟火。
发小从上海回来，和妻子一起来串门。儿子对父亲从小长大的朋友，一段时间里都保持着完全的陌生感。上海人称呼小男孩为弟弟，初次听来有些好笑，但又亲切的很。
朋友会在一周后和亲人好友告别。动车从山东半岛的海边启程，沿途穿过太平洋的风，去往上海。九个小时，上千公里，把他的挂念绵延得又远又长。
他离开的时候，路边的雪还没完全融化开，草色也没缓过神来，景色清冷。总之这不像是一个适合分别的时节。
可这个冬天最冷的日子已经过去了，在这个二月，也许哪天就会春雷响起，万物苏醒。
那漫山的生机，会带着治愈的绿，抚慰着我们，也让我们在心里，稍稍地卸下所有的惶恐与不安。