雪通常是在半夜落下来。那个时候，我睡在帐子窠里，娘在床边纳鞋底，忽然，起风了，风声呼一呼地打鼾一样，从土屋的屋顶上走过，油灯晃了晃身一子又站稳脚根，屋梁咔咔地响，像要离开屋子远走，我想，大风会把我们的土屋带往哪一个方向？娘侧耳听了一会，要落雪了，她说。
第二天早上，睁开眼，原先昏暗的屋子里米汤汤的白，东庄一毛一狗叔接新娘子时一屋子糊上了白纸，也只有这样白吧，贴到木窗前往外望，屋顶、猪栏、田畈、山岭都白了，而雪花还在密密麻麻地往下掉落。
这样的早晨，我拎着火钵，两一腿一拐一拐地往几里外的学校走去。雪天的路又阔又长，周围一片寂静，只听见自己踩在雪上嚓嚓的声音。有一道小木桥是必经之路，过桥拐弯，就差不多到了。那天走近小桥时，忽然看见桥边蹲着一头小兽，又灰又黑的一毛一，又猫又狗的脸，雪光映照下的身躯仿佛一一团一黑夜，两只眼睛闪出绿莹莹的光，一动不动地盯着我。我心下一慌，脚下一滑，顺着小路旁的斜坡滚石夯一样滚了下去，直滚到下边油菜地里才停住，火钵里的炭火吱吱地倒在雪里叫。等我爬起来，雪裹了一身，我干干地哭了几声，又爬上坡，继续往学校走去。
小兽早不见了，可那个黑色的影子像个神秘的梦，一直在我心里晃荡，不知为什么，那年八岁的我竟没有对任何人讲起过这件事，包括娘。此后，每逢雪天，那头神秘的小兽就如约而来，我心里便充满了莫可名状的忧伤和黯然。
在我上学去的时候，另一些人却从山外走来，黄昏时分，他们挑着担子在蓝莹莹的雪中走进村庄，他们是弹棉匠。年年第一场雪一落，他们就背起长长的弹棉弓子来了，等最后一场雪落下时，他们就又扛起弓子走了，总是那么准时，他们仿佛是雪花的儿子。
这群弹棉匠中有一个是我的干爸。天刚擦黑，我放学回家，推开门，油灯早早掌上了，我的干爸正佝偻着腰身上下翻飞，嘣嘣的弦声伴着棉絮飞扬，干爸的脸上、身上昏蒙蒙一片，我一时分不清这是雪里还是雪外，大雪是不是干爸弹出来的？大雪有的时候也是很温暖的，我寻思着。
又一个黄昏，最后一场雪落下来了，干爸要走了，父亲让我送干爸一程。踩着干爸雪上的脚印往村外走，走上村口的山梁。干爸让我不要送了，他摸了摸一我的头，回身望了一眼村庄，村庄里升起线细的炊烟，惨淡的狗叫，以及几朵稀稀落落的灯火，我听见干爸深深地叹了一口气，转身下了山梁，走了。多年以后同样的一个黄昏，我也要出山了，站在当年干爸站着的地方，我也回头望了一眼落雪的村庄，我望见了村庄这会子就像一个孤苦伶仃的女孩子，漫漫风雪里哪里是她的家？我就想把村庄整个地抱起来，放进怀里，像抱我的小妹妹一样，用体温去暖她，任她用冰凉的手指触一摸一我，这时，我泪水盈盈；我有些明白当年干爸的那一声长叹了，我相信，当年，他面对的绝不是一个单纯的季节，一个落雪的村庄……
在落雪的村庄发生的这一切，现在只能飘在我的记忆里了。近十年了，村庄没有落雪，一切似乎都在学习着南方，连天气也跟着学了。没有白雪覆盖着的冬日村庄，显得那样浮躁、黝一黑。一个村庄如果没有了落雪，就像一个人没有了白发亲娘。落雪的村庄呀！