一个人的时候泡上一杯茶，是一件极其享受的事情，看着卷缩的茶叶，慢慢地舒展开来，那些沉寂许久的生命仿佛间又复一活了，在水里继续它们宁静、细致的生活，在我悠悠的思绪里，也随着它的舒展而好起来。
我是一个在茶园长大的孩子，记事起，我们院子的附近就都已是茶园了，山上是，山下也是，坡上是，坡下也是，从小小几片叶子的茶苗，到几十年“茶龄”巨伞似的老茶树是“应有尽有”。
茶树是扦插育苗的，初夏时节，选当年生的茶枝，每三片叶子剪成一段，然后扦插在专门为育苗准备的黄土畦中，架起遮－阴－棚，再覆上黑纱网，次年茶苗便可以移栽或出一售了，然而种植茶树才是最让人头疼的事情，种茶不像种菜简单，待种茶的空地必须先整理平整，然后要像挖地基一样挖出一条长而深的沟，在沟中施入菜籽饼和稻草，重新填入土方可种植，种植完后，再覆盖上一层稻草，之后几个月的任务便是每天浇大量的水了。
茶叶的采摘从每年清明前就开始了，采茶的姑娘们则是茶园最美的一道风景了，十七八岁的采茶姑娘，如那茶芽儿一般娇一嫩，穿着花花绿绿的衣服，身背“大肚小口”的竹篓，头戴莆草编编织的帽子，燕子般地穿梭其间，点缀于绿色*的茶园，不时可以听见她们传来的欢声笑语，不知是又在谈到哪家的情郎了，
采茶从开始用手指捻茶，到后来身背大箩筐，用大剪刀剪茶；从开始每人每天只能采一茶缸鲜茶，到后来的几箩筐，茶的品质就出来了，清明前的茶，谓之“明前茶”，闻来清香扑鼻，品则回味悠长，可算是茶中的极一品了。
新鲜的茶叶一般都是上午采摘，下午就赶制成干茶了，最多也就是晚上加工，一般是不隔夜的，炒制师傅双手在炽一热的锅里灵活动翻转着茶叶，速度快而匀，制茶要经过杀青、定型、炒干等多项工序，根据等极的不同，茶可以制成条状的或是螺旋状，而茶的制作工艺直接就能体现它的等级，再而决定其价位。
泡茶，讲究的人也兴茶道，然而，我却只会将茶放入杯中，再倒入开水而已，自小在茶乡长大的我，喜欢喝茶，喜欢绿茶的清爽，我不懂红茶的浓郁、花茶的芬芳，渴的时候，大口大口的喝，解渴，品茶则如同喝酒，要的是一个情景，一种氛围。在喧嚣都市觅得一片静地，与三五知已，品着一壶清茶，或静静地，透过玻璃杯凝望那绿色*的茅木萌芽，花香遍野；或细细地品味，从开始时的强烈浓郁，到醉人的香甜，直到最终归于平淡，无意间也许会想到我们的人生，我们的。
泡上一杯，放上几曲老歌，我总是任思绪随着冉冉的香气四处弥漫，在这怀旧的氛围中慢慢升起，脑海里也不禁勾勒着自己以前的回忆。光－阴－似水，不经意间，时间就从指缝中缓缓淌过，就在这喧嚣的红尘之上，就在这渐平谈的日子里……逝去的日子如烟如雾，差一点就被微风吹散了，而家乡茶园留给我的，只有那永不褪色*的回忆。