刀郎的歌在缓缓播放。沧桑，磁性，无比忧伤，无比风情。
剥开时光的壳，匆匆而逝的岁月，迎面扑来。
有什么在回忆里驻足。是恋恋不舍？还是曾经的茫然失措？
是坐上了时光的倒映机吧，仿佛望见了车窗外后退的景色。这一天，那一天，前一天，再前前一天，更替变幻。
有什么席卷而来。
曾经的曾经里。看到无数的你。
你在笑。灿灿。
你在挥舞着手。灿灿。
你噙着眼泪，接受疾风暴雨般的训斥。灿灿。
你拿着一百分的卷子轻轻悄悄地塞进我怀里。灿灿
……
【一辆车，一段路】
你一定还记得那一天的兴奋，灿灿。
八月的流火抵不上你的快乐。你和我坐上了开往杭州的大巴。一张小木椅在我的位置旁，你乖巧的模样是车窗外的阳光灿烂。
会想念文成吗？我问。这里有你的老师，有你幼儿园的同学，还有你喜欢的大房子？
不会。你说。到了杭州可以和妈妈在一起，永远不分开。
你总是这样，天真的话语里盛满着暖暖的温度。仰起的笑脸是八月的蝴蝶款款飞。轻轻拥你入怀，脸贴着脸，把那一句啊，永远不分开，一直贴到心的纹路里。暖暖的，柔柔的。
车窗外的景色真美啊。灿灿。
你一路兴奋地看着，叫着，数着，笑着。
郁郁葱葱的是树木，排排并列的是庄稼。
巍巍连绵的是山脉，弯弯曲曲的是小河。
我们一路说，一路看。童言稚语在小小的车厢荡漾。明亮的声音里饱满着金属的光泽，咯咯咯，咯咯咯，每一下的笑，透明有力，如小鸟鸣叫，如小鸭欢唱。
你把自己交给了我。那么开心，那么放心，那么幸福，那么无忧。
我握着你的手，抱着你小小的身子，不止一次地问自己：凭我一个人，能把你带好吗？能让你吃得好？睡得好？学得好吗？
灿灿，在那一刻。
我和你一样天真。
我以为一切很容易，我以为自己很能干，我以为我一定能在你蹒跚学步的小学阶段牵着你快乐行走。
车窗外的天，澄澈如蓝宝石。一朵朵的云，凝重成厚重的洁白。天之涯，天之角，有云朵儿涂鸦着，变幻着。倒退的树木，茂盛着欲滴的葱郁。一片一片的荷塘擎着隆重的碧叶。偶尔，一两朵白荷花夹杂其中，盛开出千层洁白的静美。
一切都是美好的模样。灿灿。
当你数到122个山洞时。疲倦闭拢了你的眼，你躺在我怀里静静地睡着。
长长的睫毛微微颤动，嘤嘤的鼻音仿佛呓语。
我抱着你，慎重地抱着。仿佛抱着未来，仿佛抱着世界。
匀称的呼吸洒满我的胸膛，灿灿。
梦中，你见到了什么？
有杭州的西湖？
有吴山的广场？
还有和妈妈在一起的快乐甜蜜？
又一片荷塘一闪而过。八月的碧绿，开满池塘。
一段又一段的路抛在身后，一片又一片的风景，闪进记忆中。
我知道。
杭州离我们越来越近。
越来越近了。
【妈妈，别烫到手】
我从来不是称职的好妈妈，灿灿。
小的时候，家里请来保姆阿姨。等你稍大了，有外婆和爸爸帮忙。你的事情，一直有别人在做着。作为妈妈，我又为你做过什么呢？
记忆里，竟找不出一件让自己感动的事。
现在，你跟着我来到杭州。
世界忽然变小了，只剩下了我和你。天地忽然变小了，只看到了我和你。
牵着你的小手，我惶恐。望着你的眼睛，我担心。
该怎么来爱你呢，灿灿。
你的妈妈是个笨妈妈。不会买菜，不会烧饭，不会干这个，不会干那个。
现在，你来了。还有什么理由这个不会，那个不会呢。
晚上睡觉前，也会在心里盘算着明天买什么菜。白天烧饭的时候，也会学着变化花样。
厨房。这个我几乎不涉足的地方，成了我最爱琢磨的地方。
总会被四溅的油花烫到。小小的油珠子像流星，朝四面八方飞窜，它四溅的火热。烙在胳膊，撞在脸颊，逼仄的疼痛脱口成突兀的惊叫。
而你，总是慌慌张张地推门而入。灿灿。
妈妈，你怎么了？你问。
不小心烫到手了。我说。
我看看，我看看。你忧心地查看。妈妈要小心，走远一点，走远一点。你难过地叮嘱。
那一刻，你说话的神态。俨然是一个懂事的小大人了。灿灿。
此后，大凡我再被油烫到。总能见到你气急败坏的模样。
不是告诉过你离锅子远一点吗？怎么就记不住呢？你大声地说。
灿灿，我的灿灿。有着恨其不争的恼怒呢。
这件事，很长时间成了你的担心。以至于，学会拼音之后，你拼出的第一个句子便是：mamabietangdaoshou（妈妈别烫到手。）
妈妈，别烫到手。写下这几个字的时候。阳台的蟹爪兰正哔哔啵啵地鲜艳生发。扁扁的枝条垂下红艳艳的花朵儿，满满当当如烟花绽放，热热闹闹如火焰喷发。
哇，花朵像瀑布。你回头笑声朗朗地向我报告。
而我还在八月里畅游。灿灿。
把温暖放入心田，让它们开成一朵一朵的花。
日子一天一天地往下走，八月依然未央。
天空如滚烫的油锅。
刀子一偏，切到了左手的食指。一层薄薄的皮微微向上翻卷，里面的白肉渗出一颗一颗的血珠子，当鲜血流成一串滴滴答答的红线时。你跑进来，撞见了这一幕。
妈妈，你怎么啦？你吓得大叫。
没事。只是割破了一点皮。我安慰你。
你的眼睛弥漫一层薄薄的雾水，那雾水很快漫成一滴一滴的眼泪。你的嘴巴扁成往下的弯弯弧度，那弧度很快变成嗷嗷大哭的圆形。
你的泪水呵，如泉喷涌。灿灿。
每一颗的滑落啊，都裹着滚烫的温度。灿灿。
妈妈不疼，很快没事。我慌慌张张地告诉。
人离油锅要远一点，手离刀子要远一点，不许受伤。不许受伤。你哭着一遍一遍地说。
我不会忘记你声泪俱下的样子。灿灿。
我不会忘记你说过的不许受伤。灿灿。
走进这段回忆的时候，窗外的夜色温柔。起伏的暗色里，有月牙弯弯，有星星闪烁。
那月色，那星光，一如你的眸，晶亮纯净。灿灿。
秋虫的呢喃日渐凋零，许是遁入夜色，消失在冬的凛冽里吧。书桌旁的风信子长出长长的根，爬出一条条的纤细白嫩，如线条，似胡子。
你正跟爸爸在灯下读绘本。灿灿。
阿诺的故事，从耳边一字一字地传来……
而我，我的目光在张晓风的文字里停驻：
如果有人授我以国君之荣，我会退缩，我自知并非治世之才。如果有人加我以学者之尊，我会拒绝，我自知并非渊博之士。但有一天，我被封为母亲，那荣于国君尊于学者的地位，而我竟接受。世上何其多的女子，敢于自卑于一个母亲的位分，这令我惊奇……