那只黄狗和它的主人都没有想到，他们的诀别竟然就在清明节。
兆头是有的，只不过当时都没有在意。
黄狗很早就注意到了今日的异常，主人和邻居似乎一夜之后精神了起来，摆脱了往日的春困缠绕，早早地起了床。
花花绿绿的纸制品和祭奠的食品躺在篮子里，被胳膊擓着探出家门，门搭跳跃着发出金属的撞击声，落了锁，低沉的交谈声和人影就穿过了大街小巷里，游走在清明节的清晨，向绿油油的麦地缓缓飘荡去。
一切都有隐隐约约的诡异。
黄狗经历这样的过程三次了，一年一次。每一次都跟着主人，恭恭敬敬地祭拜那些未知的祖宗，习惯了主人痛哭流涕的表演。它很好奇这个特殊气息弥散的日子。按说，也没有不妥。但是，这一次，它嗅出了一点点异常。
当主人爬在坟头嚎啕大哭的时候，黄狗突然感觉到一丝寒冷，忍不住打了几个哆嗦。这股莫名其妙的恐惧陡然从脚下踩着的黄土泛起，顺着墨绿的麦苗上游，蹭着它的黄毛，注入到它的身体里。
也许它过于敏感了，毕竟是乍光一现。回家的路上一如往常，于是，它的警惕也逐渐淡化了。
太阳渐渐地暖了起来，湿气和露水一同散了去。还有那丝诡异，也被蒸发了。
主人吃午饭，黄狗也获得一块带骨的肥肉。它和主人一同愉快的打了嗝，然后就凑在大门口看一堆人聊天。
邻居的女人大概午饭吃得欠饱，手里就揣着一块馍续着吃，馍含在嘴里，却忘不了插话，一插话就有碎馍渣掉出来。
黄狗和几只伸舌头流哈喇的伙伴半卧在地上，半咪的眼却透出精光。馍渣还没有落到地上，几张狗嘴就抽回流着哈喇的鲜红舌头，用看不见的速度抢到嘴里，惬意地咀嚼起来，吧嗒一下咽到肚子里。然后，继续伏卧地上，假寐。
前后半个时辰里，黄狗和往日一样舒心。然而，收鸡小贩的出现改变了一切。
收鸡啦！有卖鸡的吗？
这道声音由远及近，晃晃悠悠地就传到扎堆聊天女人的耳朵中。女人们的话题瞬间就刹住了车，手搭凉棚望着那个被渐渐放大的轮廓。
随着越来越清晰的摩托引擎声，一个瘦小的男人连同他的鸡笼，就移动到众人的面前。摩托后架的铁笼子很重，收鸡的男子被惯性拽了一个趔趄，手忙脚乱地抓稳，蹬开支架，嘘了一口气说：都闲啦？侃啥哩？哎，我收鸡，有卖的吗？
就在小贩和女人们东拉西扯的时候，黄狗和几只同伴围绕着小贩的鸡笼上下打量，有些兴致勃勃。春节到现在，收鸡的小贩来过几趟了，相互之间甚至于产生了熟悉感。笼子里关着一群鸡，它们惊慌地对望着这些幸灾乐祸的狗，显出极大的不安，有几只扇打着翅膀朝后躲，似乎，靠后一点点更为安全。
一袋烟的时间过去了，搭讪的小贩显然没有任何收获。临走的时候乜了眼看着黄狗：这家伙吃得真肥，卖不？
黄狗对小贩的歹意眼神突然产生了一丝警觉，迅速从地上爬起，打了个响嚏，然后低沉地吼了一声，露出威慑的犬牙。
主人还没有说话，邻居的女人倒是插嘴很快，抢在主人前搭话：要不？卖你！继而笑笑说：看你给多少钱？
主人笑笑，随口符合了一句：我这狗真肥呢，少了不买你！
小贩来了兴致：你说多少钱？我听听，不过我一般收三十，看狗不错，加十块！
主人轻蔑地瞟了小贩：走你的吧，我的狗还要看家护院呢。
小贩讪讪地笑。邻居的女人倒是急了，眼睛瞟了狗的主人：咱实诚些，说卖就卖，嫌价格低我给你搞达去。
小贩被邻居的女人拉住衣袖，推到离众人堆远处的房子阴影下，还背了身交谈。听不到说话的声音，只看见四只手在比划，一会儿举起，一会儿落下，一会儿插到口袋里，一会儿又掏出来。时间不长，小贩重新被拉扯过来，嘴里还发出嘟嘟囔囔的抗拒声，显得不是很情愿，但是没有那么抵触了。
成了！邻居的女人有些兴奋。她伸出手，张开五根手指展开到主人的下巴前：给你搞到五十，一条狗几乎卖两倍的价格。那死小子还不乐意，可惜顶不住我这说道的嘴。
主人有些吃惊：不好吧？真卖了？价格倒也行，可这说卖就卖了？
不卖咋着？邻居的女人凑到主人的眼皮子下：我都给你说定了，你不能出尔反尔吧。你说说这几天我家的羊羔被咬死好几只，嫌疑最大的就是你家的狗！咱们俩是隔壁，八成是你家的狗。哦，远处的狗还有你家的狗离得近？你若不卖，我的老脸往哪搁？那几只羊羔我没找你算账吧？值不少钱呢。这事我替你当一半家！
主人轻叹了一声，寻思了半刻，像蚊子一样低低的说：算了，卖就卖了，谁叫它咬了你的羊呢？狗啊，你要不惹事就好啦。
黄狗不知道他们在嘀咕什么，但是看见那些人说话的间或对它指指点点，顿时感到有些大事不妙。当它看见小贩从鸡笼的架子上抽出一把长柄的铁夹子时候，绝望从心底升起。它陡然想起麦地里莫名其妙的寒颤，噩运，终于来临了。
一场不期而遇的杀戮就此开始。主人把狗唤到自家的院子里，关上了厚重的铁门。黄狗哀鸣了一阵，然后咆哮着注视收鸡的小贩。
小贩蹑手蹑脚地举着夹子靠近黄狗，朝着黄狗的脖子夹去。几次成功躲闪之后，黄狗最终放弃了抵抗。小贩得意洋洋地拉着黄狗的身体出来，满脸狂喜。
院子的铁门又打开了，黄狗的屎尿流了一地，一股腥臭的味道。
费了很大的劲，黄狗终于被小贩塞在在鸡笼里。小贩掏了钱给主人，主人接了，却没有再言语一句，只是脸色有些哀伤。
摩托车重新启动了引擎，掉头离开。
黄狗肥胖的身子被压挤地变了形，却很想在临别的时候看看主人，于是它努力地挪腾空间，眼睛珠子在眼眶里突出来寻找，但是始终也无法看见主人的身影。
宁久，旁边的一个人自言自语道：我看见黄狗流泪了，不是一滴，是一串。