就连星星，也好似不喜欢小城的夜晚，躲在灰色幕后不肯出来，要不夜空怎么只有寥寥几颗星子，像没睡醒似的一副倦容；月亮，不管是盈满如盘，还是瘦弯成弓，也是少了一份静雅的诗意。晚饭后想找一个清静之地散步，越来越成了难事。暂且不说街巷闹市，单就是滨河堤坝，活脱脱一个聒噪的世界。即使在家紧闭窗门，不和谐音符的穿透力就像无孔不入的苍蝇一般，从不容觉察的缝隙钻进来，让人生厌。
何时起，小城的夜晚变得喧嚣不堪。都说心随境转，即使你有一颗坐禅之心，噪杂之中你何以静修？于是，心中常生逃离感。夜晚若是夜晚的模样，该是何种心境。夜色如水，心静神清，枕月光入眠，听虫鸣入梦——故乡的夜晚，便是这般情景。
薄暮，热烈了一天的万物，以恬静的姿态显露出柔情。树木、农舍、归人、村野，被徐徐弥散的薄烟缭绕，远处的群山渐渐成了墨色的剪影，静默中画出一道柔和的弧线。伸向村庄的那条小路，若隐若现，几团白色跳跃向前，不时发出“咩——咩——”的叫声，跟随的黑色人影不由加快了脚步。
夜晚来了，迈着袅娜的脚步而来。
天际，出现了一颗星星，金色的，金光耀眼。接着，一颗、两颗、三颗......转瞬间，满天的星星全都悄悄地钻出了黑色大幕；明的、暗的，还有金色的银色的，一个个神秘地扑闪着眼睛。村庄的夜空，是繁星的家园。只有在深蓝色的天空，在静夜，星光才会更加璀璨。这样说来，便是对霓虹灯照彻的小城夜空星月无光的恰当解释了。
天一黑，村庄人便把身心收拢，稳妥地安放在得以他们一生为之努力经营的城堡中。即使室外一片漆黑，屋内却有和煦的春光，温暖而安心。乡下人从不惧怕夜黑。村庄的孩子，去伙伴家玩久了，拒绝邻居陪送回家，虽独自走心有怯意，却也强壮着胆子，紧握拳头加快脚步竖着头发根往家跑。他们从小学会了走黑路，成人后才敢于在人生的来路中摸黑而行。父母呢，不会满村子去找，他们知道，村庄的夜晚，天黑是黑，人心却是亮堂的，孩子单独出去玩没有什么隐患。这让我想起了一位来自京城的同学，她说没有路灯，就觉得寸步难行，而且对村庄夜晚的黑暗和宁静有恐惧感。
故乡的夜晚，寂静，却不死寂。偶尔传来几声犬吠，几声鸟叫，那是村庄在梦呓。乡下人遵循祖上流传的规矩：日出而作，日落而息；乡下人不会违背这个规矩。在乡下人心里，夜晚就是夜晚。夜晚，是生命力量的积蓄，就像埋入地下的种子，只有经历了黑暗，才能勃发而出，迎接黎明的曙光。人，只有在夜晚静下来，才能回想白日得失，反思行为的过错，规划未来新的一天究竟如何度过。也只有在家乡这样的夜晚，方可自己和心灵低语，人和夜晚方可相通，浑圆。
有月的夜晚，是孩子们热闹了村庄。
银色的月光，落满村子，染白了夜晚，也给村庄的孩子们挂起一盏照明灯。生产队的打谷场上，一帮十多岁的顽童在“打仗”，领头的是一个短发女孩。包谷杆是他们的长枪，包谷芯儿是他们的手榴弹，麦草垛是他们隐蔽的壁垒......做好准备各就各位，一声令下，“战斗”开始打响。顿时，草垛内你追我赶，你躲我藏，叫声笑声混杂一片。几个回合，终是“好人”战胜了“坏人”，“八路军”打败了“日本鬼子”......正在兴头，忽听有人高声叫喊自己的名字，这是大人呼唤回家该睡觉了。旨意难违，大家这才兴犹未尽地、怏怏地离开，心里期待着明晚战斗的继续。
经历过这样的场景，不难明白现在城里的孩子，就连三岁大的小不点儿，不让看电视玩手机就会嘟噜：没意思，没意思。“意思”，对于他们又是什么呢？
故乡的夜晚，仲夏最美。如盖的夜空罩着村庄，天空幽蓝深邃，像被深蓝墨水印染而成。奶奶怀抱弟弟，轻轻拍打着入睡。我和妹妹依着奶奶的两胯而坐，托腮仰望星空。北斗星、牛郎星、织女星，还有密匝匝的银河，一闪而过的流星，在奶奶离奇的讲述中，给山村的孩子插上了想象的翅膀。有几颗“星星”飞到了院子里，是天女下凡了吗？孩子们跑上前伸手去抓，追来追去双手一合，掬住荧光，手心冰凉冰凉的，赶忙松手，荧光掉在地上，踩一脚上去，荧光还在扑闪呢。
“傻孩子，那是萤火虫！别踩踏，损命遭罪呀！”
听奶奶这么一说，我们心里害起怕来，生怕被月亮里的孙猴子怪罪。奶奶讲过，月亮里有个孙猴子，是火眼金睛，地上的人谁干坏事，都逃不过他的眼睛，逃不过他手里的棍棒。抬头敬畏地看那月亮，里面朦胧的影子真是像一只踞于大石上的猴子，他正在拭目注视着我们。于是，我们乖乖地听话，生怕被孙猴子一棒子下来打在头上。
长大后，明白了，奶奶的月亮故事中为什么不是嫦娥和白兔，而是孙猴子。她不光是要吓唬我们听话，而是心中有美好的愿望，希望世间有扬善惩恶的大圣。
秋天，故乡的夜晚是一派静寂的世界。四野，秋虫私语、弹唱，夜色清凉，更显夜晚的静谧。稀稀落落的几点灯火，是村庄的坐标，沉睡的村庄，翌日又是一个崭新的世界。
这时，母亲却更加繁忙。昏暗的灯下，母亲低头细心地串红辣椒，她像是给女儿编辫子那样，动作娴熟、麻利。母亲一副虔诚、平静的样子，她手里串的是辣椒，也是生活。她把一堆散乱的辣椒串成了疏密有致的日子，把每一个粗糙、清淡的日子串成了大红辣椒的模样。看见我还在写作业，母亲露出欣慰的笑容，轻声劝我休息。洗完手，伸伸腰，母亲爬到炕上，拿出笸箩中的麻线和捻车，捻麻绳。天凉了，给孩子作越冬的鞋子，麻绳必不可少。在“吱扭吱扭”的捻绳儿声中，我睡着了，一家人睡着了，只有母亲的影子还印在炕墙上。
多少年后，母亲捻麻绳的声音消失不在，从此，故乡安静的夜晚，缺失了一种温情，少了一份美妙的意境。每当小城喧闹的夜晚让人心浮气躁时，故乡的夜晚便随行而来......