国庆长假，我们是2号回的乡，坐中午11点半从三堰客运站出发的班车。到车站时间尚早，为了晕车的我占得一个靠前的位置，某人坐在车上，我去买了午饭来吃。在车站对面的快餐店买了黄焖鸡米饭和牛杂面，我两样各吃了一点，然后某人都吃完了。
一路颠跛，很不舒服，然而也睡不着，只是强打精神撑着看风景。过了白桑关有一段山，山角生长着连绵成片的梧桐，此时正是叶子开始泛黄时，远远的就认出来了。因为很少能看到这样多的梧桐，心里很高兴。我是去年秋天回乡时发现了这一段有很多梧桐，一路上早早的就开始期待，待相遇时有和旧友会晤般的欢喜。路上还看到几处大火草在开花，惊觉今年秋天还没有去山里看花。往年九月时，总要去山里看一回大火草，去景区看一回桂花，今年却都没有去，也是太懒了。
到梅铺时已经快下午三点，公公在车站接我们，在车站旁四姨家的卤菜店里歇了一会儿，我们就走路回家了。天气很热，到家打开包，里面的衣服都焐的有些潮气，某人把衣服都拿出来挂在屋外晾衣绳上晒。天渐渐黄昏，坐在屋外吹着晚秋又凉又软的风，花裙子挂在槐树下，映着黄昏的夕光，有一种说不出的温柔和安静。门前苦楝结了累累的青果子，我们一年回来不过三五回，五一回来看楝花，十一回来看楝果。紫茉莉在屋角开了几朵花，家里开始做晚饭了。紫茉莉是小姑年幼时种在屋旁的，如今小姑早已远嫁他乡，紫茉莉繁衍的房前屋后都是，从夏开到秋。
晚饭后和某人出去在乡间公路上走走，风像清水一样凉，月亮高高的升起来了，又亮又白，整个村庄都包裹在琥珀色的月光里。萤火虫在身旁飞，蛐蛐在脚边蹦来蹦去，四周的草丛里是各种各样的虫鸣。我们都不说话，只是安静的走着，听着。远处的有手电筒的光打了过来，是有人在山上照蝎子，今晚又照了多少？某人远远的打招呼。没多少。如今蝎子多少钱一斤？300多。接着又只听到虫声的奏鸣，手电筒翻过了山，看不见了。我们往回走，某人又和我说起小时候捉蝎子的经历。那时蝎子比现在贵，要卖到900多一斤，夏秋的夜晚，孩子们都到山上捉蝎子。某人却总也捉不着，还被蝎子的尾巴给刺了脚，痛的哇哇大哭，肿了几天才好，后来他就再也不捉蝎子了。
要睡觉的时候，婆婆早早在房间给我们点了蚊香。有蛐蛐在房间里蹦，某人把它们都捉起来放到了屋外。头天坐车累了，第二天起的很晚。十点多太阳照的很暖，有几只蓝鹊在门前的乌桕树上飞来飞去，啄乌桕的炸开的果子吃。蓝鹊是某人告诉我的名字，长的和喜鹊很像，只是背上的羽毛是灰蓝色的。婆婆家位于村口第一户，村里人进进出出都要从门前过。某人在屋前做事或闲坐，总是不停的和门前来来往往和村邻打招呼，上梅家铺去了啊？来屋里坐会儿？抽支烟吧？或是邻人的问候，回来了啊？几号走？现在在哪里工作？
回来几天，只有6号要走的早晨起的早一点，吃了饭拿相机去河边拍沙参，这里山间有不少野生的沙参，我从前并没有见过，因此很喜欢。在一棵牡荆的枝头看到了条很可爱的绿色小虫子，某人说是“洋辣子”，辣到皮肤会很疼。要走的时候才依依不舍起来，在屋外摘了朵紫茉莉戴在头发上，要某人帮我拍照片。拿着相机频频回顾，拍河水拍茅草，拍秋风吹拂路旁的乌桕树。