夏日的夜晚，总少不了纳凉、散步的休闲运动。杨柳也爱这时光、这主题，于小区内慢步。行至绿化带时，一阵花香轻盈盈飘过来，味浓而厚，直沁入心脾。香型中有一种熟悉的味道，吸引着杨柳停下脚步。细看那花，并不艳丽，小朵小朵地簇拥着，淡黄色的花瓣散发着香气，如星夜般耐人寻味。哦，夜来香——原来是，杨柳恍然。
那年初夏，举家南迁，说是举家，也就只有杨柳和父亲。一辆大卡车，载着书和一些常用被褥、衣裳，载着些沉重与迷茫，翻山越岭，风雨兼程，赶往广州。
广州的五月己有些炎热，一切都是陌生的，好在接收单位分给父女两一套间作为落脚点。
新居坐落在半山腰上，爬过二十级的台阶，才是一楼的开始，分的楼层在三楼，不高。一条长长的过道是外阳台，杨柳立于阳台里，放眼看去，学校食堂在前面的枝繁叶茂中闪现，右手边，弯弯的山路依偎在斜山坡里；左边则是开阔些的棒球场。进入房间，偌大的屋里有着两张架起来的铁床、一张书桌、一个书柜。拐弯处的厕所和厨房小巧得只可以容得下一个人，窗户对面，较清楚地看到男生宿舍里挂的一长溜衣服。显然，套间就是学生宿舍，只是这片都留给了刚调来的或年青的老师。
此时，左邻邓姨，看到宿舍来了新住户，向屋里伸出个笑脸，用不太标准的普通话打着招呼：“你好呀，新来的吧？”父女两忙笑脸相回，应着是。“我姓邓，有什么事就来找我，不用客气。”“好好，谢谢。”邓姨的热情，给初到异地的杨柳带来丝丝安慰。
当书和被褥从纸箱里腾出来时，才发现大部分在路上被雨淋湿了。一箱箱的书，摆在过道上，晾晒着。家里连衣架和洗衣盆都没有，湿了的被褥只好暂时搁置。屋子须要先处理，连同污浊不堪的厕所。父女两跑东跑西，备上日常清洁用品，大收拾了一场。
许是路途上的疲劳和刚来就进行大扫除的劳累没得到缓和，又或是新环境所带来的不适应。这日，杨柳从老家带来的沙发上爬起来，被正忙碌的父亲猛然发现两眼浮肿，父亲即刻坐下来，关切地问：“有没有觉得累？”杨柳看着父亲憔悴而消瘦的脸，还是点了点头，说：“爸，我们回家吧，金窝，银窝，不如我们的旧窝。”一席话，抚过遭遇家庭变故的父亲脆弱的心理防线。顷刻，泪，含在父亲坚毅的目光里：“你好好休息，”扔下这话，父亲快步走出了屋子。
第二天，父亲担心体弱的杨柳肾炎复发，带着去看了医生，所幸并无大碍，开了些药，吃了几日，便也渐渐好了。
父亲的课要到下个学期才能开始，因而衣、食、住、行的开销都要依赖父亲在内地的积蓄，加上广州物价比不得内地，电视、洗衣机这样的奢侈品就不能问津了，别人看电视的休息时间，父女俩都用来洗衣、洗被褥。有时，父亲一边用脚在水里踩着被单，一边感慨地对杨柳说：“看，蓝天白云下面这样洗衣服，多像回到童年呀。”
没有班上的日子，二十岁的杨柳打点着生活上的柴、米、油、盐，没多久便和一、两个来广州打工的阿姨交上了朋友。她们来自广东开平，和邓姨一样。不同的是，邓姨来照顾当老师的单身儿子，因为自身的能干，便也谋了一份看管课室的差事。“阿柳，我们还以为你是个男孩呢，头发剪这么短。”她们时常会笑着提起对杨柳的初识印象。杨柳则喜欢于临近中午时分踱进她们简单的屋内，看她们把不起眼的菜进行摘取、调料、翻炒，慢慢地，香味从锅里溢出来，直到充盈屋里每个角落，连同杨柳每个味蕾，当菜肴起锅时，她们总要笑吟吟地用带着本地腔调的普通话招呼杨柳来试试，“闻着真香，可我得回去了。”杨柳知道，这菜都是她们微薄的薪水里精打细算出来的，所以杨柳会笑着借故离开，只是杨柳不知为何自己怔怔地站在旁边，一言不发瞧着她们做饭，是什么让自己流连忘返这样的情景？又是什么让人觉得这般温馨？或许是菜里渗透着家乡的味道，或许是这种场景里有母亲的身影！
夏越来越明朗起来，父亲着手备课，支起个画架板，头直直的仰着，“这样可以治颈椎病。”父亲如是说，带着些一箭双雕的得意。杨柳则坐在半旧的书桌旁，整理着自己的东西。“咚，咚”有人敲门，事实上，为了让屋内凉快些，房门白日里是不曾关的。谁呀？杨柳走出来，是邓姨，她手里拎着个小的电风扇，脸上露着笑：“阿柳呀，这台风扇呢我们现在不用的，你们拿去用吧。”杨柳除了连声道谢，也找不到更适合的言语。再也不用摇着蒲扇拍蚊子了，父女两如获至宝。
广州的蚊子，分大、小型。小型的，当地人叫“小咬”，趴你腿上时不注意就是一个小黑点，可攻击力一流。于吸物细无声中，能将腿咬成开花似的於红，对初来乍到的杨柳，它们更是殷勤有加，稍不提防，腿上立马奇痒无比，忙不迭寻找根源，却又寻不到踪影，抹上清凉油，刚安下些神，不想，腿上另一处又痛哭起来。反复几次，杨柳就没有心思坐着看书了，瞅瞅腿上，尽是那红枪头。
每到夜晚，杨柳都要小心翼翼检查蚊帐有没有收拾周密，可总有一、两个机灵的蚊子，透过封锁，入得帐来，伺机做案一晚；如果觉得把它们隔绝在帐外就是安全，那就错了。杨柳有日把手贴着纹帐睡，不想，第二天起来，发现手居然肿得跟个小山丘似的。杨柳啧啧两声，发自内心的佩服岭南蚊子们的执着功夫，定是要吃到肚儿滚圆，以跳代替飞才肯罢休，家乡的蚊子何来如此刻骨铭心、不离不弃的吻？
夏，越发的味纯而烈，如贵州茅台，辣辣地穿过舌面、喉间，待酒滑入的那一刻，香气悄悄氤氲，在某个角落绽放，酣畅，淋漓。
某日黄昏时，父亲从路边卖花人处买了一盆夜来香，摆于过道上，“这花驱蚊最有效。”父亲兴冲冲，边浇着水边说。“是吧？”杨柳不免也期待起来。花，在淘米水的滋养下，长势旺盛，花骨朵渐渐占满枝头。
没有预约，夜来香，在属于它的夜晚吐出了芬芳。过道里，浸满了香气，每个上楼梯的人都自觉停下脚步“是什么花呀？真香呀。”父亲闻声，从贯透夜来香味的屋里走出来，“夜来香，这是”，说完，嘴角显现着笑意。“什么花？什么花？”邓姨嗅着花香，如亚热带的风般，飞出里屋。
其实，邓姨是个不简单的女人，以前供职于法院，深褐色的脸上写着精明，她常常教给杨柳煲汤之道，哪样配哪样可以去湿，什么和什么煲一块好喝又清热，似一部食汤百科全书；如遇上不公平之事，邓姨是要讨个说法的，有时一个人，有时和另外几个阿姨一起；邓姨为人心直口快，但从不说其它阿姨的是非。
不仅邓姨，另两个阿姨，也都毫不吝惜自己生活上的经验，愿意微笑着分享给杨柳，杨柳从她们那得了生活知识，便也得了快乐，“你们应该是幸福、快乐的”，有一天，杨柳终于说出发于内心的感受，“阿柳呀，真的吗？你看我们像幸福的人吗？”她们问这些话时，脸上现了些无奈的笑。后来，在一个月明、夜来香飘洒的晚上，她们和杨柳悠悠地说着自己的心事，那些不愿在他人面前提及的经历，家暴的丈夫所带来的痛苦、债权人讨债时的蛮横……她们离开故乡，能够坚韧地活着，是为了将心中的梦想继续燃起。听完这些，杨柳才发现：繁星点缀的夜空，阿姨们的眼睛，泪花闪闪，如星光般。原来，打工者笑容的后面，是触及不得的痛！
夜来香开了一年，不明原因便枯萎了，父亲舍不得扔掉它，就一直摆放到了冬天。时间一天天过，似乎父女俩慢慢习惯了广州，广州在岁月中逐渐接纳了杨柳父女。当夏季再次到来时，父亲会念叨起那盆夜来香，那有着非凡的香气的花，许是特别艰难的时光里，夜来香更多了些留恋的味道，弥漫于心，经久难忘。
阿姨们日益淡出杨柳的视线，没了去向。杨柳时而会在不经意中想起她们，她们的笑容、她们的广式普通话……回忆中，有苦有甜，甜里有点酸，只是它们定格于逝去的年华里，待一物一景的出现，它们便又重新发酵，鲜亮如昨。
味道是什么，许是一首流淌在每个人心底的歌，过往的音符撩拨动着我们的心灵，演奏独一无二的旋律，知者、听者，是我们自己！