她北起圌山东北脚下三、五里路外长江边的“豁子口”，由此弯弯曲曲不断南绵，分别在几十里外的姚家港和王里桥，再次投入大江的怀抱。那是一条纵贯我的故乡镇江东乡腹地的河，曾是浆影绰绰、橹声阵阵的河，我的先人们几百年前就此辛劳耕作、安居乐业的河。沿河两岸留下成片的丰饶桑田，留下近百座深宅大院，院内遗存的各式各样雕饰，竟让当今的专家们也叹为观止！
早在上世纪三十年代时，此河“东滨大江，西傍群山，绵亘可四十里上下游，皆达於江，为圌滨两境，唯一之幹河。江潮至，则引以溉田，山水注，则资以宣洩。河东西，地密人稠，墟烟相接，沙之上或里许二里许，架石为桥以利行人。”如此之来，河上之桥数不胜数，从北往南有姜家桥、武家桥、孙家桥、洪家桥、田家桥、小桥头、王家跳（跳：简易桥）、蔡港桥、张家跳、朱家桥……来到石桥镇的“八字桥”，“兵分两路”继续延展：一路往东北方向，流过“姚家桥”，终在姚桥镇东的“姚桥港”入江；另一路则向南，流过解放桥、蒋安桥……终在石桥镇东南处的“王里桥”入江。沙腰河的源头：“豁子口”，被史官称作“山北港”。随着河道的变迁，如今没有多少人会记住这个名字，但史书铬记在册。上个世纪中期前，那里曾是联系苏南、苏北的重要通道，大路镇老街上的“鼎泰盐行”，就是利用这个渡口将大批苏北食盐南运而创办兴起，它为大路老镇的兴起，作过不可磨灭的贡献！在战火纷飞的年代，它曾是“（中共）地下党组建的秘密交通站渡口”，向苏北新四军运送大批军需品，承担接送新四军领导干部和主力部队，这个渡口承担着“南下北上”的任务，它为人民的胜利发挥出无可替代的作用。
沙腰河从山北港流过袁家洲就是姜家桥。《大路镇志》说，“传说从前东西两岸姜姓不睦，河西姜姓在河上建起石桥，不让河东姜姓在桥下行船。河东姜姓赌气在村南挖开一条大河直通长江，专供河东姜姓行船。姜姓在清代全部迁出，东西两岸均以田姓为主，仍保留原村名。”《柳湖田氏家谱》则告诉后人：明洪武初年获武进士的田显三，晚年从福建海防前沿告老回乡，安居于此。进士虽武，却能与姜姓人家同乐。
沙腰河，弯弯曲曲几十里，被人们称作九曲十八弯，两旁的沟渠支流也曾有二十多条。早年的沙腰河，“河面较宽，且江、河直接相连，可以通航。清代乾隆年间该河沿岸的武家桥、孙家桥、洪家桥均为通航码头。本世纪初，高桥头、桥头亦可乘船去姚家桥。”
也许就是这便捷的水运，我的祖先卸下肩头的罗筐担，停下继续前行的脚步，就此落脚谋生，不断发展成一个百多户人家的村落——田家桥。祖先们披星戴月、呕心沥血，成一片家业。两年前，还见沙腰河西岸沿着河流走势，逐一排开的乐善堂、树德堂、余庆堂、贻谷堂四座大宅院，足见当年的富足与安宁。被当今专家们称为“镇江古建筑雕饰中，极为少见的优秀作品”，被无数网友们视为珍宝的“萧宅”，就矗立在与田家桥一河之隔的萧家村。目前仍居住在里面的一位老哥，曾指着高大门罩下的一块“五福捧寿”图，不无自豪地说：方园几十里独一无二！
河水弯弯向南流，辛亥革命的英豪李竟成，就生长在此河畔的“小桥头”。滨河而落的村子虽小，却没能阻挡前辈的雄心壮志，为此，镇江城里人曾命名一条“竟成路”，不知为何“蒋公”却让改成“京几路”，如今他的故居也不知搬往何处？中国史学大师、小港村的郭圣铭先生，年少时也曾总喜越过淙淙河水，向着大山寻找僻静的读书处
……悠然岁月，沿河故事，不知有多少？
沙腰河，故乡的母亲河，也时有疲惫不适时。“东滨大江，西傍群山”，时常遭受江潮与山洪的袭击。早年的沙腰河和其它东西向河道都通连长江，河堤即江港堤。“因年代久远，岸坡侵蚀，江潮挟沙沉淀，河床逐渐淤浅，灌排不畅”，江潮漫溢经常发生。虽然两岸先辈不懈努力，但两岸依然经常遭受水灾。1954年大水后，在“豁子口”建闸，由此沙腰河在免除江潮来袭的同时，也完成了“航运”使命。
1959年，河水两岸人民在疏浚沙腰河时，让其在“田家桥”附近改道，新辟河道，让河水直接从“新港”入江，第二年在新河道上建闸，即“大路闸”控制引排。若干年后，大路境内的沙腰河段，再次裁弯取直拓宽浚深。经过两次“整形”、多次修饰后的沙腰河，以新的面貌继续哺育着两岸乡民“耕读传家”。
虽然我没见过沙腰河上的“浆影”，也未听过沙腰河上的“橹声”，但曾饮着那河水，度过一段难忘的青葱岁月。那时，沙腰河“古道”里的水依然从门前流淌，依然能见到村里的父老乡亲在河边洗涤忙碌的身影，依然能听到老宅里的父老乡亲，在河边用那特有的“东乡话”叙述着各自的“家长里短”。
待到“黄明”时节，登上圌山之巅，放眼东眺：浓绿的麦苗与淡黄的菜花，相互交错在广袤的田野之上，黛灰色的座座宅院与小屋，掩映在黛青色的树梢之下、草木之中；远处那条白缎般的大江飘落在天边，好似在维护着这一切，唯恐有不谐之色前来打扰。
沙腰河，故乡的母亲河。弯曲悠远的沿河两岸肥田沃土、婆娑树影，与含蓄内敛却深藏众多雕花技艺的民居、宅院交相辉映，不知有多少文化精粹、历史传说令人神往？！但愿现代人在城市化的浪潮中，能给后人留下一些祖先的文化印迹。
根深叶茂，文化亦然！