她从溪下，捡取一条死去了的桃花鱼。
桃花零落成风的时候，她会呆呆地立在风里，哭诉着，那是谁也弄不懂的声音。那是一种朦胧的近似哀怨的声音。春去秋来，寒来暑往，飘荡在这个安静的地方。
很多旅行的路人都看到过，一个哀怨的女子，在风里，放肆地表达着她的情绪。只是为了一条鱼而已，没必要如此牺牲。等溪水上涨的多雨时节到来之后，漫过草群堤岸的溪流之外，多的尽是桃花鱼。
寒风里的桃花，在初春时节中晶莹得就像露珠。女子黯然神伤的表情里，也凝结着那样的东西。桃花的落瓣，变换成千军万马，波涛汹涌，向着薄弱的女子飘去。女子安若泰山，忧郁的有如半面的飞瀑，在流水送行的花瓣前，思绪万千。
女子仍然清晰的记得，在有一年的春风里，书生气质的男人慢悠悠地走进了这个有桃花盛开的美妙地方。女子那时正在桃花树下种植桃树，衣衫曼妙间的粉黛容颜，让男人霎时都变得忧郁起来。男人文绉绉的想不出文字，在女子面前，文字显得那么庸俗。
“桃花粉黛写朱颜，溪谷一访恐人间。”男人走的时候才题下一句诗。在桃花枝头，女子循迹而来，对于纸墨的味道，女子特别敏感。男人总归是写了诗句的，写下诗句后，他还要留下笔墨纸砚。女子欢喜着是有了墨具，而鄙夷着那句诗词。
后来的女子，种下了桃树，在春江溪水上涨的时候，她就倚在溪边，握着之前拾到的毛笔和砚台，书写着这一处不凡的季节和美妙的桃花。桃花飞进溪水的时候，随着流水而走。女子拿笔沾一竿流水，画一封纱屏，她笔下被沾过的流水，呼吸着淡淡的墨色，吐纳自如，宛如附上灵性，从桃花溪的一畔游向另一畔，最终化成真正的精灵。
男人几次来到过这个地方，每次到来，他都会留下不痛不痒的几句诗词。女子潜心的避讳，却始终逃不过莫名的习惯。在一年节气转变的时候，女子对着空空的桃树，若有所思。桃树在没有桃花点缀时的样子怕只有女子一个人看过，多少年的光景里，女子都是一个人看着那些桃树，从春萌夏生秋零冬泯的轮回里转变。
女子看桃树，也在看桃树之外的世人。
桃花在暮春时节落下春水之后，是一年之中最鲜活的时候。春水从溪水的一头流向另一头时，将游鱼带来，也将一溪的春色带来。有一个美丽的传说在讲，落瓣的桃花在春天会变为溪水里游曳的鱼儿。桃花盛开的季节，也是鱼儿聚集在溪水边上最多的时节。桃花鱼在水里，桃花树在岸上，桃花女在林间，与桃花关联的美景洒满遍野，叠在此处。
女子在等待桃花和桃花鱼的时间里，慢慢模糊了。在这个世界上，她究竟是在等待哪个人。是那不位不值得她牵肠挂肚的写诗词的男人，还是哪位曾经来过这条溪水之畔的某个游人。山重水复的经年辗转反侧，究竟是谁在谁的生命中刻下了痕迹，究竟又是谁在谁的欢声笑语里带来了若干的桃花。
女子不知道，所以她依旧在桃花林下漫步。
“桃花落瓣春成雨，溪谷若流，水面游鱼人依旧。”某一天桃花逝去，人面仍旧。女子终于在万千风雨里读懂了，世人一直牵挂着的这个地方。所有的诗词歌赋里都在注释着这个叫做“桃花溪谷”的地方。
冬雪深下的季节里，女子在桃花溪谷畔等来了一条游鱼，一条死去多时的桃花鱼。
落雪的白色，鱼儿的粉色，映衬在女子的袖下。女子从桃花鱼的粉色里，看到了渐渐朝她袭来的殷红。血腥味道在桃花溪谷里蔓延，女子惊慌失措。
一年的桃花总是要开的，一年的桃花鱼也总是要回来的。女子以前总是这样期盼着。然而，一年的桃花鱼也总是要死的，一年的桃花也总是要落的。一公里的溪水，一谷底的桃花，春去春来，总是静谧得仿佛根本就不存在般。
还有，那位云游在桃花林间的女子，她也是不复存在的。
每一位游览过桃花溪谷的诗人，都说，在灿烂的花间，他们都看到过一位宛若漂浮的女子，忧虑的在花下走动。
那位女子大概是忘了，她自己在等的某位负心男人早就不可能回来了。但是，在婉转的山水间，在清净的桃花鱼边，美丽的桃花会年复一年的出现。在平静的愕然里，女子明白了，自己在等的不是某一位可能回来的人，她只是在等这桃花溪谷下的又一年脉脉桃花。
过往桃花溪谷，留恋美若惊梦。大概这世上的行人吧，就爱无边的灿烂春梦，仿佛所谓美景，皆有相仿之媒人。然而天地之大，要到哪里去寻找，要到哪里去忘掉那些灿若天明的依稀梦境。
或许，还是那幕依稀的影像，可以让人做短暂的留恋。
有位桃花女子，拾取死去了的鱼。桃花飘摇的时候，鱼化成了那残败的花瓣。