小时候，自以为豪的是家乡有一条大河。
我的家乡叫石滚坝村，那是一个面积大约有3000亩的一块平地，西面是山，东面也是山。整个村子有十二个生产队，从一至十二生产队由南至北依次排列。在我们这个村子流传着一个传说：很久很久以前，有一个力大无穷的壮汉，但他非常穷困，常常揭不开锅，所以他一直非常渴望拥有一笔财富。（我一直有一个疑问，既然他那么穷，那他是怎么长成这种壮汉的？）有一天，观音从天上降落到他门前，并告知他是否愿意为她做一件事，事后他会得到一大笔钱。可想而知，穷汉当然马上答应。于是观音告诉他有一个满是山丘的地方需要他去弄平，并给了他两根很大很长的柱子作为工具，最后提醒他一定要在十天后才可以开始动工，因为那是最好的时机，否则这项任务很有可能不能完成。可是由于穷汉急于得到那笔财富，他并没有听从观音的提醒，没有等到十天后开工，在第五天就开始了。不出观音所料，穷汉失败了，就只弄成了现在这么一个小坝周围全是山。穷汉最后有没有得到那笔钱，就无从知晓了，但那也不重要了。小时候听奶奶说过，在一队和十二队的山上，各有一根很大石柱嵌入山里，我去看过，的确有此事。
坝子的东面，有一条大约宽五十米的大河，河的东面是一条大马路，坝子这边的人上集市就是走这条马路，而到马路那边就得过这条河。以前，这里没有桥，要过河的话，就要利用一条小船。读高中时，我向同学说起我上街必须坐船过河，他们都会觉得惊奇（在我们县，很少有载人的船），都说有机会一定要来感受一下。无形中，坐船也就成为了我引以为豪的一件事。
这只船长六米，宽两米，一次最多载十五人，除掉上船的自行车和摩托车，也就不到十个人。掌船的是一位七十岁的老大爷，乘船的人都称他为“方老”。方老从三十岁就开始经营这条船，最开始他和他的一位朋友一起，干了十年。后来，由于某些原因，他的朋友没办法继续在这船上干下去。当时让船在水上行走是靠撑的，一根长竹竿，竹竿大的那一端装上一个长约二十厘米的铁的棱锥。将竹竿有棱锥的那头放至水底，掌船的人用力气掌握船行的方向和动力。水面较平静的时候，一个人尚能控制船在水面上行走，可是一旦夏季河里的水位上升，水流就变得湍急，一个人是完全不能控制的。方老的朋友走后，出于无奈，他只能将自己未满二十岁的儿子拉上船与他一起经营。记得是我小学六年级，政府对方老起了关注，准备将这条船进行改造，在船头与船尾各安装一个滑轮，用一条长的钢索将他们连接起来，钢索的两头固定在两岸，掌船人只需拉钢索就能让船前行。船改造后，一个人就能让船运行起来。这样既然一个人就能行，那么方老和他儿子就能空出一个人。按理说方老可以休息了，但他却坚持自己继续经营这条船，让儿子出去谋活路。从方老开始掌船到船只改进，有二十七年之久，也就是说，方老的儿子在这条船上工作了十七年。在这十七年间，坝子的很多青壮年都外出寻工作了。对于这件事，方老一直觉得自己有愧于自己的儿子，毕竟在这船上挣得并不多。但当初朋友离开，他自己没办法丢下船只，毕竟整个坝子的一千多人要过河啊！
方老为人和善，与人说话不快不慢，并且总是笑呵呵的，眼镜眯成两条缝。因常年手心握着东西，手心的茧比皮都厚，并且在手心上都找不到几处皮的痕迹。又一次我乘船，乘一次船是五毛钱，我给了一块，他伸出布满粗茧的手接过，那一刻我的心像是被电了一下，立即对他说，“方老，不用找了吧！”可是他却说，“那不行，是多少就是多少。多少劳动拿多少的报酬。规矩就是规矩，规矩定出来就是拿来遵守的，如果规矩定出来没人遵守，那定它干嘛？五毛虽然不多，但若是我拿了，那我就是坏了规矩。我的劳动只值那五毛钱，我拿五毛钱，是心安理得。倘若我多拿五毛，那这就成了心中有愧了。给你五毛，小伙子，你快收好。”方老说了这么多，我居然无从回复，并且我感到有一丝歉意，因为我的行为有侮辱方老的劳动之嫌。我赶快将那五毛钱装入口袋里。乘船从这边到那边，要有个几分钟，每次我都会和方老闲聊，“方老，您的手上这么多茧，恐怕都没什么感觉了吧？”方老摸摸手心，“你们这些年轻人，总喜欢漂亮。茧是劳动所遗，劳动光荣，这是光荣的标志。”话语中略带自豪。我上岸的时候，回过头，“方老，您的劳动远远超过了五毛钱。”方老微笑，“慢点，小伙子，岸滩石头多，别摔着。”
整个坝子最西边是一连片的山，往东是住宅区，再往东是一大片土地（这是人们主要的种植土地），再往东是一河坝（是一大片树林），再往东就是那条大河了。方老在树林里挨着船的地方修了一个小屋子，方便他休息时用。树林里没什么人修房子，因为怕夏天涨水将房子淹了。所以整个林子里就只有方老的那一间小屋子。方老晚上是在这间屋子里休息，以防晚上有人过河乘不了船。他早上起得早，回家吃了早饭再到船上来，中午是他的老伴将饭菜送到船上，晚饭是方老自己回家吃，所以一天中，方老是没多少时间待在家的。大学我是到外地读的，有一次放寒假回家，因为是雾天，车子晚点，下车都已经晚上九点了，当我走到河边都十一点了，我看到方老的屋子是暗，他肯定睡着了，心想今晚可能得在河边过一夜了，但还是抱着侥幸的心理大声叫了几声。呀！屋子亮了。这时别提我有多高兴了，用在沙漠中发现绿洲形容也一点都不为过。方老大声喊了一句，“有人过河？”我拉开嗓门，“有有有，方老，麻烦您！”“是小罗啊，你等着，我这就过去。”仅从声音就能辨别我是谁，整个坝子一千多人，方老居然记得我的声音，我这心头顿时涌上一股暖流。几分钟后，船靠岸了，我赶忙跳上船。
“真不好意思，方老，这么晚了还把您叫起来。”
“没什么，这都是应该的。”方老递给我一杯水，“小罗，来，喝杯热水，天气这么冷。”我忙接过。“今天怎么这么晚？”
“别提了，今天这个雾整天都没有散，车子晚点。我在这边叫您，我以为您听不见，我都没抱什么希望，但叫两声你屋子就亮了。”
“人上了年纪，瞌睡就浅。再说我如果睡得跟个死猪一样，若有个人晚上要过河，像你今天一样，那人家不就得在河边过夜，我这不把别人害了吗？那我还不如回家睡得了。”
我将方老送回屋子，把他的门关好，“方老，今天真是太谢谢了您了！”
“没事，你赶快回去吧，怪冷的。”方老给了我一个微笑。
从树林里望向住宅区，一大片黑暗，没有一点光亮。天上有月亮，内心有方老，路，很清晰。
每逢赶集的日子，过河的人就特别多，每一趟船都是载满了人的。方老忙不过来收钱，就将钱筒放在船头，由过河的人自己将钱丢进钱筒。
方老往往会说，“各位，大钱的话就丢进去自己找补。”
“方老，您这样，就不怕有人不投，或者少投多补？”有人会开玩笑。
“这个我还真不怕，我倒怕有人多投。”
不赶集的日子，人就很少，方老也就很清闲。他在船上备了一根鱼竿，没人过河时，他就把船停在岸边，用嫩玉米做鱼饵，也不撒引诱鱼的鱼饵。钓上来的鱼，若过河的人有人愿意要，方老就会将鱼送给他们。
这些年，由于经常有淘沙船到河里淘沙，使得河一处比一处深。又由于整个坝子的土是沙土，本来就蓄不住水，淘沙船一来，地下水的水位就更低了。若遇到降雨少，地下水就抽不上来，坝子里的人也就因此没有水吃。在过河船上，过船人和方老闲聊，总是有人会唠嗑到这个问题，人人都义愤填膺，把采沙的人痛骂一顿。有一天，方老忽然对过河人说，“我们何不联名向县政府举报，我就不相信政府不管。”人人都拍掌说好。在举报书上签名时，谁也不愿意将自己的名字写在“责任人”那里，都知道“枪打出头鸟”，谁都不想做这“出头鸟”。可是若没有责任人，这举报书等于白写。方老见此情形，就将自己的名字写在“责任人”那里。“我这把岁数了，没什么可顾虑的了。”这是方老当时说的一句话。那年，方老六十五岁。由于联名的人很多，县政府感觉到有压力，最终还是禁止一切采沙行为。但是河的深度已经存在，也不会有人想过去填河。那以后，方老经常念叨一句话，“在以前，大人可以放心让自己的小孩到河里耍和游泳。可是现在，唉……大人都不敢下水，更别说允许自己的小孩下河了。”
村里人修房，由于不想花钱买沙子和木头，全在河坝里找材料。沙子的话，就将土地中的土揭去一层，下面全是好沙，用拖拉机拉回家；至于木头，就将树林里的树砍下（树林的树分配到每家每户，每家人可以任意使用，没什么条件）。方老每看到这种行为都会感慨说：现在这人啊，都不是啃老，而是啃老祖宗了。
每个地方都会发展，我们这个小村庄也不例外。用船过河毕竟不怎么方便，所以我们这个地方也就把桥建起来了，人们上街赶集也就方便得多了。可是这就意味着方老面临着一个问题——失业。也许将“失业”这个词语用在方老身上并不合适，因为对于一个从事某项工作几十年的人来说，他对其工作倾注的并不单单是体力，而更多的是发自内心的情感。我想在方老看来，他更加看重的是他与小船的情感，而不是这项工作带给他的金钱回报。一个人如果没有了情感依靠和寄托跟没有了灵魂的躯壳有什么两样。我记得在桥建成的最后几天里，每次过河都见方老面色凝重，曾经笑呵呵和善谈的方老不见了。以前每次过河只需要几分钟，而那几次过河每次都要十几分钟。
桥建成后，我也一样，图便利，就走桥。有一次，我在桥上看见方老坐在船上，眼睛盯在船的某个地方，用手抚摸那条钢索。回家后，听我爷爷说第二天政府会来收回那只船。