“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”收麦，是庄稼人最农忙的时候，那轰隆隆收割机厚重的鸣叫声，急切切粮贩们清亮的吆喝声，爽朗朗乡亲们轻松的笑语声，一齐弹奏着现代夏收的进行曲，只是这乐曲已经不是过去那种婉转缠绵的曲调，如今流泻出来的是明快和紧奏的旋律。几天的时间，今年的场活就都拾掇的利落停当，当村庄恢复了昔日的平静时，田野里留下的是无限的空旷和惆怅。
一
家里的地栽了些桃树后，剩下的我都种了小麦，算上村东头的那一片，共有三块麦地。“小满”前后的雨水，让今年的麦子熟的齐茬统一，所以收获时间都攒在了一起。收割机进地总共不到两个小时，三块地的麦子全部都是净颗颗，在地头装袋，顺手卖给粮贩后，随着那麦粒清香气息的淡淡散尽，下一场淡暖清欢的生活奔赴继续开始着。
在往年，村东头的那一片麦田，比塬上大面积的麦子收割要早一星期多。这片麦地，地势较高，因坐北朝南显得特别向阳，我每次站在村道中的柏油路上，向东瞭望，远远就能看见那块不规则的地像是一团云朵，当地里的麦苗翠绿欲滴时，那云朵就乌黑密布，仿佛能扭拽出几滴水，当地里的麦子金黄澄亮时，那云朵就灿烂辉煌，宛如能折射出几缕荧光，云朵的变化演绎着麦子成长的层次。这块地，父亲耕种了大半辈子，如今，我还仍然在辛勤的劳作着。
这块地是家里的老自留地。父亲在世时曾说过，在“大锅饭”的时期，每家都会留有一块土地自己耕作。当时这块地离村子较远，地质贫瘠，别人不要，自然就留给了憨厚的父亲。那几年，生产队肥料缺乏，种的麦子产量很低，每亩仅有二三百斤，除去给粮站交完公购粮，留足下年的籽种后，待到夏收结束，分到自家屋里的小麦没有多少，经常过的是“辛辛苦苦大半年，跟着碌碡过个年”的艰难日子。同样，分到各户的自留地面积也不大，更没有钱买肥料，年年的收成就是几斗多，尽管平时省吃俭用，可大多数家庭到“小满”前后，青黄不接之时，吃的粮食就断了顿，只好凭借队里的粮才能支撑到新麦下来。父亲平日很勤快，他坚持每年都给这块地施土肥几次，土壤肥沃，因此麦子长势一直较好，加上这块地位置特殊，采光透风良好，当其它地里的麦子还在灌浆鼓粒时，这里已早早的浆饱籽圆了。成熟后弄完这片麦子，父亲给家里留些暂时够吃，其余的全部借给了左邻右舍和亲戚朋友。就是这片简单的麦田，解决了人们当时的饥荒之困，父亲对它似乎有着一种感激的情怀。
实行生产责任制以后，家里又分了些地，但这块自留地始终还在种着。我从高中毕业后，就安心的务农，跟着父亲虽然学了很多农作上技术活，可咋样用杆子钐麦却始终没有学会。那几年，村里还没有联合收割机的出现，家里种的十几亩麦，年年都是父亲用麦杆子钐倒后碾轧。说到杉麦杆子，它是家乡祖传的一种收麦工具，由竹筐、木架、钐刃片、拉绳、木把组成。一个7字型的长木手把连接着一个盛麦的半弧形竹筐，竹筐底部和木把短的一边垂直衔接，并按有一个约一米长，五六公分宽的钐刃刀片，一个木提手用细绳拉在竹筐的底部。父亲杉麦时，将杆子置身右侧，右腿在前，左腿在后，前弓后垫，右手握住长木把，左手紧拽绳子，用力向左抡，杆子呈弧线型依次动作，麦杆被隔断时发出噼噼啪啪的响声，单调又悦耳，一拢拢麦子顺着杆子的来回飞舞瞬间倒下。父亲那时身体还好，躯体就像一颗饱满的麦粒，挺着黑黑的胸膛，流着汗水，一天能钐完四亩多地。到后来有了联合收割机，机械化代替了人工，给父亲就减轻许多负担。可是村东头的那块自留地毗邻着沟畔，四周的道路狭窄，造成大型收割机不能通过，收获时仍是父亲人工收割，那会有父亲在，每年收麦时我的心都很坦然安稳。
二
2000年的四月间，父亲在和我给村东头那片麦田喷药时突感不舒，我就带他去了大医院做检查，结果是他的胃出了毛病，随即很快住了院治疗。住院10多天之后，病情刚有好转，父亲又着急的要出院，谁也拦不住。他说马上就到了收麦口，龙口夺食时，他心慌在医院呆不下去。其实父亲心里知道，那时的麦子基本上都使用着联合收割机收获，他最担心的还是那片自留地的麦子我不会收。
那一年，我栽下的苹果树有了起色，从医院回家后，就先忙了果园的活。父亲似乎身体好转了许多，他一个人开始忙碌着收麦前的准备。老院子窑顶有二分地大的场面，平时上面布满着杂草，父亲仔细清除，铲高填低，先把地面修理得整洁平坦。那时干旱，好久没有落雨，父亲把到涝池担的水，均匀的给地面洒上，最后再撒些麦糠，套上老黄牛拉着碌碡轧，轧一遍后，又洒水撒麦糠，反复三四遍后，把地面轧的光滑瓷实，晾干后用来碾轧从东头地里收回的麦子是最好不过了。
和往年一样，这块麦田仍然比别处的麦成熟的早。麦熟的日子，父亲习惯性的收拾好了架子车、麦镰、钐麦杆子、长绳等，按照惯例，父亲会先用杆子钐麦，我和妻子再用架子车装着往回拉运。到了麦地后，父亲就取下杆子，动作娴熟的钐了起来，可他向前进了两步，就停了下来，他想再次把杆子抡起来，可胳膊已使不上劲了。我知道，父亲已经老了，他原来那饱满的身体在风雨的摧残下，已经干瘪消瘦，钐不动了。父亲无奈的放下了杆子后，右手把镰刀拿起，匍匐下身子，左手向外侧一搂，镰刀伸向高出地面二三指麦杆的根部，使劲朝右一拉，只听见“蹭蹭”的响声，一大把麦子已整齐的抱在左手里，父亲顺势把麦先夹在两腿间，熟练的抽出一大把，快速分成两小撮，将麦头对着打个结，然后把麦杆拉开成180°，手中便是一条简便的“捆麦绳”，接着把夹在腿中的麦子放到绳上，拉紧麦杆捆绑，最后把两股麦杆根部朝一个方向扭着别进绳与麦捆的相接处，一个完整结实的麦捆就这样形成了。父亲割一会累了，直起酸痛的腰捶几下，回头看看躺晒在阳光下的麦捆，又往前割着。看着父亲收麦的动作，机械中略显迟缓，一股酸涩之情溢满了我的心窝。一响午，父亲终于割完了那片麦子，接着又和我们把运回的麦子摊在场上晾晒。父亲摊麦薄厚一致，每隔一小时，他还会用木杈统一翻一遍，把麦子像烙油饼一样翻个个，确保晾晒的均匀。记得当时的麦子不太干，晚上继续摊着，为了防止半夜下雨，父亲坚决要和我一起睡在场上。不一会，我就迷迷糊糊的睡着了，但父亲却没有睡踏实，半个耳朵醒着，听见起大风了，他扑棱一下子起来，一个人把摊着的麦子堆成小垛，单怕让雨淋湿。等到我醒来，他已经都垛完了。可那天晚上的雨最终没有来。
第二天早上，晨曦初露，场上的湿气刚一消退，父亲就催着我把麦子又摊晒开来，到了中午两三点时，麦杆和麦穗似乎晒的快熟、快酥了，父亲拿着一根麦穗在手心里撮过后说能轧了，他就戴起草帽，一手捧着牛粪罩滤，一手扬起鞭子，吆喝声中老黄牛拖着碌碡，以父亲为圆心，以人到牛的距离为半径，顺时针转着圈圈，循环性的开始碾麦。看见牛尾巴就要翘起来，他迅速用牛粪罩滤去接，生怕牛粪污染了粮食。我在旁边打着下手，碌碡轧过去的，我在后边把轧实的麦秸杆翻翻，等着再轧过来。按照父亲的指点，把厚处的麦秸随时挑到薄处摊平，如此重复四五次，麦穗碾散开了，颗粒滴落下来。最后挑麦秸时，父亲还不断的叮咛，要摩挲着挑，不能把麦粒卷进去，完了把麦秸堆成又圆又正的麦秸垛，风吹不歪雨下不透，让我们平日用作柴火烧锅。起风时大多在晚上。等到风来了，父亲赶快拿着木掀扬场。碾出来的麦堆成了一大堆，父亲站在下风头，用木掀将麦粒和麦糠混合物迎风扬起，在空中划着一道美丽的弧线，有风的吹拂，金黄的麦粒形状就像一条雨后的彩虹，垂直的洒落地面，而麦糠则像冬天里雪花，纷纷扬扬的随风飘逸远处。不大一会，干净的颗粒就出来了，那一年收成还行，麦子装了六大袋，让父亲很是欣慰。
父亲是拖着有病的身体，帮着我弄完那块地的麦子，这也是他临终最后一次为我收割、碾场、扬麦。那一年忙罢后，父亲的病情就加重了，秋后离开了我。他在弥留之际，和我说了很多话，特意交待我不要再种村东头的那块地，怕种了麦子我不会收。泪水模糊中我答应了他。但在第二年的春天，村里有人买了台挖掘机，我便用它修好了收割机能进去的路。时至今日，我还种着这块父亲留下来的地，再也没有为自己不会收麦而发愁过。父亲的坟墓也在那块地的旁边，每年收完麦子，我都会带把麦穗在坟前祭奠他。我会给父亲说说当年麦子的收获情况，告诉他收割机已经能收这里的麦子，让他不要再操心。一想起父亲，他在地里收麦的情景又浮现出来，我禁不住泪水潸然而下。