昨天还是热如炎夏，冷风一吹，早晨起来，冷意如水漫漫，似乎摇一摇身，就成秋天，又摇一摇，就是冬了——几天前的电视说，立冬到了。
对于季节的变换，我没感觉，很迟钝。林徽因说：“十一月的日子我最消化不了，听听风，知道枫叶又凋零得不堪，只想哭。”（《致沈从文》）在物候变化时，人的情绪为之波动，以至于黯然神伤，潸然泪下，不是我所能做到的。
几天前教何其芳的《秋天》，布置一个作业，回去写一首诗，要和季节有点关系的。学生们都欢呼雀跃，我知道，他们的高兴，不是因为“青春年华都是诗”，而是作为家庭作业的日记可以少写几个字了——原本规定不少于500的，写诗就没有这个限制了。但从我这里想，觉得其实是不值得高兴的，叫我去写几句诗，也是不能够的。就像初次喝茶，味觉敏感，苦得难以下咽，喝得多了，就不苦了，味觉迟钝了，也适应了，苦中作乐，别有滋味。季节给我的感觉，也慢慢地丧失了原初，夺去了惊喜，赶走了恐惧，没有什么不安了。仿佛是天经地义一般，秋到自然凉，冬来自然冷。身体受刺激，冷到彻骨，也觉得是自然而然的。觉得是该受到的，就毫无怨言，也全无疼痛之感。
老子说“道法自然”，我以为是对的。“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”高中时读这些文字时，不怎么能理解。后来读到彭德怀的传记，就懂了。毛说好，就是好，毛说不好，就不好了。无论彭有多大功劳，有多少诚心厚意，都是没有用的。晚景凄凉，遭到非人待遇，人生自由和人的尊严也被剥夺了。这时，你就知道，上天就这样，不为谁而有恻隐之心的，就像自然那样，决不会因为谁而不地震，不水灾，不刮台风，不起雾霾的。毛其实也一样的，一样逃不了历史的评价，一样免不了被历史遗忘。
老子说“天道无亲，常与善人”，其实也是对的。就像有人挂出名言条幅说“天下最聪明的人就是最诚实的人”，也不是没有道理的。习习秋风过后，落叶纷飞，接着是严寒，是冷如冰冻一般的风，裹挟着你，你有什么想法呢？没有什么想法，就觉得季节总是那样的，既然有温暖如春的享受，也免不了要有寒到彻骨的遭受。就像你知道，世界是诈伪的，可总也有好人存在，总有善良的人存在，你知道诚实是没有用的，可别人是别人，自己是自己，不够聪明，至少还需要诚实，不想天道报应如何，但总觉得做人该有一点底线，做善人总比做恶人要好，做诚实一点的事情总比欺世盗名要好，不为别的，内心踏实，不相信善恶有报，但知道“天道无亲，常与善人”，有那么一点脉脉温情在，人性的光辉闪耀在历史的天空，给人以慰藉和温暖。
汪曾祺说：“要恢复对在上者的信任，甚至轻信，恢复年轻时的天真的热情，恐怕是很难了”，“对世事看淡了，看透了，对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有璺的。”（《随遇而安》）这里面的关键是因为年纪，因为经历，知道了人世的面目和社会的本质。就像对自然和季节一样，没有好怕的，也没什么好争的，不为别的，因为经历多了，知道了清楚了，就不该去计较，不需要敏感，也不抱什么希望，不存什么奢望。任他云起飞扬，随他“你方唱罢我登场”，由他“成则为王败作寇”，管他“窃钩者诛窃国者诸侯”，我随遇而安，自守着一个角落，看点书码点字教点书，聊以卒岁，聊以为生，秋风起微凉，“又得浮生一日闲”，冬风作凛冽，寒风吹彻，雪花翻飞，也不觉得意外，“风雨送春归，飞雪迎春到”，不是吗？
秋去冬来，又是一个新的季节来临，很快又将迎来新的一年。日月如梭，风景不常，花开花落两由之，岂有豪情似旧时！