核桃抒情散文

2019-06-07散文

  核桃树像一把大伞罩在空地上。地上不长一毛,只有细细地黄沙。偶尔会有几只黄色土鸡在抠土,更多的时候,是空旷,什么也见不着。

  下班路过生活区天桥的时候,在天桥头偶尔会遇到一挑篓子,里面盛着一颗颗黑色的核桃,而堆头上面,有一颗被剥掉一半壳的核桃,露着饱满的肉,向路人招徕着。卖核桃的是一个头发梢上沾了一些灰尘的农民,脸上有褐色胡渣,穿灰白色衣服,蹲在两个竹篓中央,对着天桥另一头。面前每有人经过,他的眼珠都要往上翻一次,看一眼经过的人。而他的脸上似乎是没有表情的,可以说平静,也可以说麻木。路过的人也没有放慢脚步停下来的意思,即使只是问问价格。卖核桃的人偶尔会站起来,靠着栏杆,点一颗烟,看桥下水一样的车流。他的眼睛有些诧异起来,看久了,眯起来,像睡着了一样。但他额头上的皱纹却没松弛开,向眉间聚着。

  城里人有不有吃核桃的习惯,我不知道。我不是城里人,我是极少吃核桃的,哪怕是有人赠送,拎回家,也是常常忘记。媳妇发现了,才翻箱倒柜地找出一把钉锤来,在门边的地上敲开几个,两人分开来,浅浅地尝一尝核桃不香也不甜的味道。媳妇说很香,也脆。我总是找不到她描述的感觉。但核桃有益于人体我是从电视广告里看过的,却并不能挑动我的兴致。或许在城市里吃核桃不方便,要钉锤,在楼板上敲,还要打扫卫生,还要顾及楼下住户的感受,感觉上十分麻烦,或许因此有了一些抗拒核桃的理由。

  我认识核桃却很早,吃到核桃却很晚。

  我上学的路上,要经过一颗核桃树。当然,当初我不知道它是核桃树,只当是一棵翠绿照眼的大树。这一棵核桃树,当时是村里唯一一棵核桃树。除了核桃树附近的几家人和已认识它的人外,路过的很多人还不知道。比如说我。核桃树长在河对岸的一块宅基地上。这河是一条有韵味的河,有长长的规整地大石头砌的堤岸,岸上是青砖瓦房,瓦房四角塑了威严的狮头,在半空里亮出这个村的人文选择。核桃树前,靠河边还有一口四方井,一架青石桥。担水的扁担弯又软,经常颤,水桶里的水就洒了出来,桥面经常是湿漉着的。隔一块私家菜地,还有一个池塘。菜地用青砖护着,黑土里种着葱蒜。池塘里的水有点黑,估计是塘泥十分地黑。池塘上有阁楼和回廊,都是木制的,泛着灰白颜色。早上,经常会看见一个长头发的女孩靠在栏杆上梳头,姿态十分地优雅。

  核桃树像一把大伞罩在空地上。地上不长一毛,只有细细地黄沙。偶尔会有几只黄色土鸡在抠土,更多的时候,是空旷,什么也见不着。那些青砖房里也静静地,很少见人出来晃荡。核桃树干可粗了,两个人抱不过来。抱不住,想攀爬上去也就十分困难了。核桃树叶很密,密不透风。下暴雨,跑在路上的人也偶尔会跑过石桥,躲到核桃树下。核桃树叶密密麻麻地,又翠翠地,十分地养眼。核桃开花不好看,一缕一缕的,跟树叶一个颜色,虽然能分辨出来,却不引人注目。还不如它的树叶,大张大张地,风一吹,就摇晃出河水一样的声音。核桃没人守护,我们路过的时候,在河的对岸拣了石子,抡圆了胳膊儿扔出去,“哗”地一声穿过树叶子,刮下几片掌大的叶儿歪歪扭扭飘下来之外,并不能痛快击下一颗果子。扔出几块石子,才有可能击下一颗核桃来。核桃鸡蛋大小,青皮,皮上有毛。取一块石头砸开,有一指厚的青肉和一个曩状的薄壳,壳里容着的是汁。大一点的伙伴指挥说:快吸,那是核桃汁。不明就里吸一口,嘴里除了涩味,就没其他感觉了。而等不到核桃成熟,核桃就被路过的俏皮的孩子们用石子敲了个精光。在核桃树下路过了四年,我都没见过核桃成熟后的模样。

  有一年冬天,外婆一个邻居患了肿毒,害在背上,穿衣吃饭都十分不便,有人就把他带到了我家,央我父亲医治。那是一个十一、二岁的少年,面如菜色,见人怯怯的,匆匆看一眼,就把头埋进两膝间。父亲安排他跟我住宿,我不愿意,最后,只得父亲与他同住。听外婆那边的人说,这少年七岁那年,父亲即逝世,母亲改嫁后,就没来看过他。他跟着奶奶和一个光棍叔叔过,咸也一天,淡也一天。这次生病了,捱不过了,才到我们家来。在家里,他还喂着两头猪。他在我们家住下,他叔叔隔两天来看他一次。而有一次,他叔叔给我们这些孩子带来了一包核桃。核桃圆圆地,壳浅褐,上有无数坑坑洼洼的条纹。用牙咬,崩牙,只能拿石头磕,力度掌握不好,一磕,就把一颗核桃磕得粉碎了。用手指撮起来放进嘴里,有肉有壳,又吐出来。弄了几个,也没有尝出核桃的真味。

  晚上少年跟我母亲聊天,说起核桃来。这核桃是少年家自种的。我母亲甚至不知道,她的这个邻居家种了核桃。少年说核桃熟前要先摘下来,堆在一起,沤烂了,放水冲去那些烂物,把核桃冲洗干净了,拿到太阳下晒,晒干了才收起来,搁进谷仓里,来客人了,才拿出一些来做招待。母亲问:自家产的,他们也限制你?少年不出声了,红了脸,慌张地拨弄脚边的炭火。母亲叹息一声,安慰少年:没事的,长大了自力更生了就好了。少年看了看我母亲,还是没说什么。

  少年病好之后离开,我的少年时代也随之终结,但核桃印在了我的脑海里。即使我不怎么喜欢吃核桃,但这并不影响我对核桃的深刻印象。核桃的外表不好看,甚至丑陋,却并不影响营养,也不有碍观瞻。它还是独特的,就像岁月年华,对每一个生命来说,都是不可复制的。我们的一生就像一颗核桃,充满幻想的少年时代像一棵核桃树,可以巨大无朋,我们得到的,是一颗青涩的核桃。我们满怀青春热情,得到的却是挫折,务必像成熟的核桃一样经过堆沤腐烂,才知道生命的过程是一场磨难,里面曲曲弯弯的仁,干瘪或丰满,才是真实的收获,无法改变。从花到果,从果到汁,从汁到核,从腐烂到坚硬,反反复复,才能修成一枚善果!

  每次路过卖核桃的篓子,我都像卖核桃的人。卖核桃的人是我熟悉的人,就像我熟悉他篓子里的核桃一样。他不一定熟悉我,也不熟悉这城市,我心里有一些些惭愧。因此路过的时候,我卖了一包核桃,让他觉得城市并不像他一样漠然,城市里,还是有一些人充满温情的,不是想象中的那么冷漠。农村来的核桃也是有温度的,摆在城市里,能照见世间的一些寒凉。

上一篇:心,动了又颤抒情散文下一篇:醉美春夜间抒情散文