棉花，一种母性的花朵，饱含阳光的芬芳，从远古一直绽放至今天，历久弥新，长盛不衰，以最宽厚、最柔软的胸膛温暖着人间。
棉花，多么神奇的植物，悄然地站在庄稼与鲜花之间，站在物质的粮食与浪漫的精神之间，像庄稼不是庄稼，似鲜花不是鲜花，却一样被流汗的农人和巧手的母亲珍视着。棉花知道，虽然自己不是庄稼和鲜花，却是大地为人类生长出来的衣裳和棉被，一样有着神圣的使命。千万年来，棉花一直为东方文明编织着一件古老的衣裳，编织着一个温暖的梦境。
我猜想，棉花一定是天上下凡的云朵，是太阳派往人间的天使，在人类诞生之前早早等待在那里，等待为我们的祖先披上一件洁白的、御寒的衣裳。
应当是霜浓露重的深秋时节吧，一位身着树叶的祖先、也是一位母亲，沿着小径拾柴拢火，不远处的洞穴里是她瑟缩的孩子们。仿佛受到了苍天怜惜的暗示，抬恨望去，不远处，棉花正温存地举着花瓣的手掌，向她挥舞着圣洁的白手帕……
从此，棉把远古的阳光带到我们的身旁。从此，棉解说着温暖的深刻含义，在她的襁褓中人类平安长大。
棉花的温暖绵延着、绵延着，在穿越了漫长的光阴后，覆盖在了我们身上。而我关于棉花的所有印象和感恩都缘于我的母亲。有人说，棉花是母亲心口开出的最圣洁的花朵。这也是我为什么每每梦见母亲总也离不开棉花的缘故吧。母亲去世两年间，无论是梦见她或想起她，总是重复那样的场景：梦里的母亲坐在洒满春阳的炕上，或者凑在萤萤如豆的灯前，专注地疏理棉花，如鸟儿在疏理羽毛，神情安祥、宁静。此时的母亲像女神，一片片棉花云朵般在她手中浮动、升腾……
这意象几乎成了一种暗喻，母爱就像棉花，棉花也是母爱，都是无私、美好、神性的象征。母亲对棉花的理解与挚爱，是中华古老民族对棉花以及土地感恩之情的写照。
北方是离棉花最近又最远的地方，塞北的黑土地虽找不到棉花的枝叶，但塞北的人们却无法离开棉花，这使棉花在北方人的心中既抽象又具体，既轻软又厚重。而从棉花的故乡走向白雪的故乡的母亲，棉花已然盛开她生命的深处，她深深知道棉花意味着什么。
每当春阳高照，母亲总是把一家人的棉衣一一拆洗，将棉花芯晾晒在花开如云的梨树旁，棉花在阳光的烤制下膨松、煊软、芳香，像吸足了热量的面包。此后的日子，母亲将长长的时光和绵绵的爱意交给了棉花。轻轻的从棉花芯上取下一片，精心、细致地疏理着千丝万缕，像作家疏理文思，像少女疏理青丝。只一会儿，一个薄薄的、圆圆的、平展展的、光芒四射的棉花太阳诞生了。从初春到盛夏，无数个棉花太阳升起在母亲的掌心里，连同她的关怀，一片又一片、一层又一层地絮进我们的棉衣，所有的棉衣又缝制一新了。
从春到秋，母亲要选几个骄阳似火的丽日，给新棉衣洗太阳浴，再挨个轻轻拍松，然后收进沉香幽幽的樟木箱，一同被收藏起来的还有四季的阳光。到这时，母亲终于可以舒展一下酸疼的手臂，静静地眺望严冬的来临，像一个稻谷满仓的农民可以安然地迎接漫长的岁月了。
对母亲而言，棉花意味着家的温暖，意味着福寿绵长，意味日子过得厚成，因此，她特别在意棉花与人的一生相伴。三个女儿出嫁时，她一定坚持每人陪嫁四铺四盖，还有棉衣棉裤。尽管这些被褥可能几辈人都盖不完，尽管我们已不再穿自制的棉衣棉裤，尽管盖头蒙在盛夏，无须穿棉衣，但她老人家仍然要与老姐妹们因此而忙活很久很久。棉花是新的（从山东特地寄来的），被子是厚的，棉衣是软的，可母亲仍为出嫁的女儿担忧前面的风霜。而我因考学离家读书，比两个姐姐多了一床行李，20光阴流过，那床被子盖在身上仍暖意融融，被它拥着裹着，仿佛幸福拥在母亲温暖的怀抱里。
曾经的那些日子，做棉衣仿佛是释放母爱的一种仪式，更是母亲一生劳作的缩影。只是那时我们不懂，不懂棉花，也不懂母爱，甚至不知道该怎样珍惜棉花一样的母爱。
我有一位同学兄妹七人，儿时日子的非常窘迫，更不幸的是，她46岁的母亲患了癌症。母亲知道来日无多，将四处收集来的旧棉花翻新，为每个孩子做了四套棉衣棉裤，这些衣服把一间小屋堆得满满的。我的同学曾以为这些棉衣可以穿很多年，可当母亲留下最后的温暖匆匆离去时，才发觉了母亲几乎带走了世上所有的温暖。
我们小时，总是找各种理由企图把每年冬天第一次穿棉衣的日子推后，总是觉得棉衣有些厚、有些沉，求母亲薄一点再薄一点。后来有了羽绒服、保暖内衣、羊绒毛裤等时尚轻软的御寒服装，因为远离故乡，没有人“管束”自己，已有些年不再穿棉衣了。可母亲见了仍会说“十层单不如一层棉”，仍坚持给孙辈们做好棉衣御严冬，只到她去世。
母亲又回归了她的棉花地。她走后，我突然之间喜欢上了“温暖”这个词，也从心灵深处渴望被温暖拥抱。当凝望着姐姐从父母碑前带回的那支棉花，我顿悟，母爱和棉花一样，安安静静，无微不至，体贴温存又舒适安然，滤去了浮世的喧哗与浮噪，不事张扬，无所欲求，与我们肌肤相亲，气脉相和，没有丝毫疏离之感。也因而我们常常忽略母亲和棉花的存在，就像很少想起我们的皮肤存在一样。只有突然地暴露于朔风狂啸的旷野，突然地关节疼痛，我们才会想起了母亲和棉花。
有位朋友说，都市已经告别了棉花时代。其实他看到的只是棉衣走出了一部分人的生活，却没有发现棉花正离我们越来越近，棉花正以衣被的形式，紧贴着我们的身心，包裹着我们躯体和灵魂。几度轮回，我们深知华丽的、奇异的、新潮的材料安抚不了我们的心灵。人生的最高境界是回归本真，当我们从滚滚红尘回到巢穴中，我们疲惫的身躯最需要的是放松和安适，就如同走了长长一生的双脚最喜欢布鞋一样。
从远古到未来，在那个圣洁的天使抚慰下，人类度过一个又一个悠长、沉香、甜美的梦境。如今，我们回到祖先襁褓里睡的如此安稳。梦里，那束美丽、温暖的花朵正灿然开放……