（一）空了的村子
从村子的东头走到村子的西头，有二百多户人家，这些人家从最原始的黄土窑洞搬迁到新盖的瓦房里，祖祖辈辈留下的文明古老遗产终于要告别了，住上新房自然是孩子们与青年人的一大喜事，对于成长在新时代的我们这些人，住着房子是一种改变，是人类的一种进步，潮流，而那些尊陈守旧的老人便觉得是丢了祖宗的老底，在他们心中永远流淌着古老与历史的血液，仍然要继承着老祖宗留下的那些东西。
从我记事起，村子是一个人来人往，低头不见抬头见，你每走步就会遇见村子里的人，不是张三就是李四，这个婶婶那个伯伯，招呼打的让人嗓子都发痒，从我记事起，从天亮到天黑，都是忙碌在田地里干活的父亲与母亲，村子里的所有有劳动能力的人们，耕地的老黄牛，暮归的牧人，在外做卖买的乡亲，临近黄昏时分，村子里便热闹起来，像大集市像耍社火那般热火朝天，人声鼎沸。人们围在谈笑风生，说天论地，小孩子做起了捉迷藏，在夕阳里，村子被染成了红彤彤的世界。儿时的村庄总是那么热闹，玩的再晚，就是星星挂满天边，月亮照到村头，我们依然沉醉在尽兴的快乐中。
从春夏到秋冬，村子里的男人与女人，总是忙忙碌碌，起早贪黑，生长在村子里的人们，深信只有勤劳才能创造幸福。于是男人与女人为了梦想，为了自己的土地，他们任劳任怨，挥汗如雨，面朝黄土背朝天，年年汗水擦不干。东边日出西边雨，晨起晾谷晚时收。村子的生活是男人的天，村子的日子是女人的日子，每天围着村子过日子。
渐渐地我们长大了，村子越来也越大了，可是人却越来越少了，爷爷奶奶辈的都像一茬树木相继的离去，永远的告别了生生世世养育了他们的村子，于是，村头多起了一座座孤苦伶仃，在荒草萋萋的风中伫立的坟，不管灵魂去何处，老骨棺木依然在星光下守护这个空空的村子。天要下雨，娘要嫁。一波一波的高考考出了一批大学生，他们去了求学的另一座城市，于是，这个村子又少了一些人，家里留下了对老人的牵挂与惦念，老人对儿女又多了一份想念。男大当婚，女大当嫁。于是，村子又出现了闺女远嫁，离开村庄是女儿永远不能回来的村庄，回来只是看看爹娘的村庄，白发的苍苍，皱纹的深深，爹与娘只能在村头看着女儿的背影渐渐地远去，心里的痛重重的，心里的痛空空的。那时那刻，女儿再回村庄。村头，留下了爹娘的蹒跚的脚步。终于几年以后，村子里又少了很多很多的人，这些人，在他们眼里，深深地知道，这辈子只能改变命运的是外面的世界，并非围着村子转，围着锅台转，人生转来转去，总归要转个名堂，他们冲出一条血路，走南闯北，各奔东西。做着自已所做的事情。几年后，命运有所改变，家境也多少富裕了一点。挣了钱的人自然在村子里便成了名人，邻里八乡都来巴结。来往的人也多了，争先恐后，喋喋不休，喝着酒，拉着话。
时过镜迁，一晃几十年，如今的村子虽是房屋一排排，一行行。却很少看见小时候人来人往的情景。他们流浪天涯，漂泊祖国的每一个城市，这些人，当中打工一族占了大多数，有的一去多年才能回到这个村子里，有的在外安了家。走在村头，没有了昔日的热闹，只有冷冷清清，各家名户都是留下了一些老人独守一院空房子，偶尔伴着狗的叫声，只是平添了几份让人落泪的心情。曾经的人们，却不见身影，只有在时光里沉睡的古老村庒，岁月洗刷过的苍凉，夜空里的月亮，北斗七星移动的方向。
那一年，我回到村子，好多的人我都未曾见过，几年，甚至十几年，一个时代改变了人的一切，远走高飞的，出外谋生的，打工求学的，留下了人去楼空的境地。谁也不去谁的家，关门闭户，我突然间感到这个村子是如此的陌生，荒芜，人与人之间的距离越来越远了，似乎几个世纪，我不由的感叹到，世事苍茫，人心疏远。明月常在，故土难遗！
（二）女人与村庄
女人这一辈子能嫁一个好男人就是一辈子的幸福，如果能嫁一个长命百岁的男人，就是一辈子最值得骄傲的幸福，如果能嫁一个有钱有势的男人，那更是在前世修来的最羡慕的幸福。这样的幸福在农村女人的身上，在别人的眼里也是一件极其羡慕的事，像这样的夫妻被乡亲们津津乐道地议论着，俗话说：好客都往一家店里住。
如果说一个长得有姿色的女人，浓妆艳抹，风骚性感，这样的女人一定会在村子招来风言风语，说三道四，压根儿会招来一些女人的嫉妒，怀恨，不一样的目光。如果这样的女人有些不捡点，在她光艳照人的背后总是招来一些麻烦，被人指搡骂槐，如何如何，不正派，像个狐狸精。一来二去，有些男人便心怀不正，白天打情骂悄，夜晚狗鸡跳墙。总会有男人双眼直勾勾地紧盯着那女人的胸部与臀部，人性的本能会在欲望中失去理智，这也是男人的强壮与女人的弱势…
也许一个女人太过于漂亮了会引来事非，对那些整天干农活的三粗女人来说，看到那些无所事事，整天打扮的花枝招展的女人，她们心里既羡慕又嫉妒，此时的女人对自己的男人撒一顿野，唠叨着半天，抱怨着自己这一辈受的苦受的罪，把自己的心事，身世总会同那些悠闲的女人相比。俗话说：人比人气死人。某些时候，这就是人生的现实，别人过好了自己心里不踏实，自己过不好还计较着别人的生活，急着性子跟别人去攀比，盼来盼去盼的透心凉！
住在村子里的女人都起的很早，头一件事是下地干活，抢着太阳出来时早早忙完田园的农活，还要赶差时间回家为这一大家子烧茶煮饭。大到月亮，小到星星，芝麻的大小事都需要女人去操劳。她也思量着有一天能不能挣脱这种生活，去城里看看，转转，逛逛。买点脂粉，衣服，做回真正的女人。可女人们总是走不出这个村庄，带孩子，孝敬公婆。她这一辈子嫁给了一个男子，就将婚姻进行到底，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，到死也嫁给了这个村庄。
从村庄的春夏秋冬，到暮年的人老珠黄，女人把一生的青春，姿色，智慧，善良都献给了这个村庄。她就是跟自己的男人真正闹腾起来，甚至打一架，大不了带着孩子躲到了娘家，等等消了气自己的男人招呼一声，她又无任何理由却回到了这个村子。
从此，村子里有了女人热闹的气氛。农活忙完，女人们三五成群，七个一凑，八个一堆，围在一起绣起了各自的针线活儿。谈论着家长理短，婆媳之间，男欢女爱，都是一些在村庄里经常谈论的话题。她们生儿育女，相夫教子，农耕忙种，孝敬父母，都已是天经地仪的事情。男人们除了下地干些体力活之外，做点小卖买，赚点钱，到外面跑跑，去县城转悠转悠，或多或少还能见见大世面。城里的高楼，汽车，穿裙子的女人…男人的眼界宽了，心也亮了。回到家里也开始改变一下自己的女人，让她们也时尚一把，于是，男人给自己的女人买回来城里女人用的那些花花绿绿的裙子，高跟鞋，化妆品。女人花了半天的功夫，打扮一番，在镜子里仔细打量着，前照后照，总会照不出一个让自己满意的样子。唉！这长在农村的女人穿的再好，也穿不出一个名堂来，这是女人最真实的一声叹息。女人们振作精神，重焕光彩，在村头走一走，显摆身姿，脚下一踩，便是那扬起的黄土，刹那间变成了归来的土娘子。
村庄的夜晚来临了，月亮很高，就像女人的眼睛，她曾经渴望过像嫦娥一样，有一天真能变成神女，不论飞到哪里，心还在这个村庄。夜晚的村庄很静，女人们各自守在家里，烧壶开水会给自己的男人泡杯淡淡的茶，哄着孩子入睡，坐在热炕头上，一天的忙碌让女人在夜晚里能享受一正子的清闲。
失去男人的女人，会被活着的男人欺侮她半生，你若想改嫁，自然是件光明正大的事，你若不改嫁，坚守活寡，你总会每天去面对新的男人的攻势，甚至会得到他们的动手动脚。这就是失去男人的女人。有时候，女人有软弱的一面，当女人孤独寂寞，难奈空虚的时候，也难抵挡男人的诱惑，贴肤之亲的触动，那一刻，女人也许会大哭一场，忘记一切，失去理智，会躺在一个陌生男人的怀里去完成百年孤独。从此去感受这个村子的人性的欲念与痴爱，因为这个村庄永远是一群围着女人的村庄。你走的再远，飞的再高，黄土地的村庄永远是男人与女人生命的天堂。
一个女人嫁给了男人，也就一辈子嫁给了这个村庄。