她说，小时候，生活很清苦，并没有现在这么多的选择，吃糖穿新衣服，都要到过年才有机会，家里最小的那个就没有新衣服穿，穿姐姐哥哥的就不错了；她说，年轻时，也是十里八乡的漂亮妹子，梳着两个小辫子，留着微卷的刘海，穿帆布直筒的裤子，腰上还要系上自制的腰带，脚上也是自制的布鞋，胸前佩戴毛主席的肖像微章，喜欢骑三八牌自行车，一身整整齐齐，也是风风火火的赶集或是参加劳动。
那辆记忆中的自行车，是她最喜欢的东西。她说，那时侯的自行车特别珍贵，更珍贵的是，那时候那人喜欢载着她，吹吹夏天里的风，以为一辈子就这样过了，爱情简单又单纯。可是有些时候，生活会随了你的愿望，然后让你失去方向。
后来，分产到户，她与那男人结了婚。她说，年轻时，喜欢她的不少，她爱的却是那一人。不爱说话，特别害羞，他也生涩的表达着爱意，终于，两人走在了一起。刚开始，两人一起努力奋斗，异常的辛苦，却很甜蜜，她男人很爱她，总是无微不至的照顾她，可是孩子刚落地不久，谣言开始四处流窜，受到谣言的冲击，使生活的小舟开始摇晃，家庭与婚姻都受到了不同程度的伤害。
男人学会了酗酒，怀疑伴随着争执，开始在生活中肆无忌惮的行走，她爱他，在所有谣言都指向她的时候，她自己都怀疑自己，不然怎么大家都这样说她，她觉得，也许她真的错了。一个女人不应该能歌善舞，不应该在人群中让所有人看见你的光彩，也不应该在你男人之外的场合表现自己，因为这就是“出格”，这都是“不守妇道”。生活给了她一颗蜜枣，又给了她一巴掌，所以，她开始晕头转向的生活。
几年后，终于，她不再为那份爱忍受，不再为那份不存在的谣言买单。一切都希望结束，因为她受够了，累了就该放手。生活的戏剧性总是充满挑战人性的标准模式，男人跪在她的面前，赔礼道歉，以死相逼，说爱至死不渝。她犹豫了，因为，还有一旁哭泣的孩子，她的孩子，她舍不得他受一丁点的委屈，所以，她留在了一个爱与不爱的家庭，一个恨与不恨的环境里。男人开始变好，多年积习的恶习也改掉，一切又开始朝着好的方向发展，她觉得幸福不是一件容易的事，必须经过生活的波折以及磨砺，才会迎来更幸福的生活。这一切仿佛吹满泡泡的空气里，阳光灿烂，她终于等到幸福。