对树，有一种崇拜和感恩，也许因为它是地球上最神奇的物种，用生命纪录几世纪的变迁，又或许是因为它一半沐浴阳光，一半洒落阴凉的特性，自利又利他的两全，给了我最好的人生启发。
然而，我对树也有一种说不出的歉意和悲悯，我的食衣住行无一不受惠于它的牺牲，却无以回报它于千万分之一。每当我走在一整条充满绿荫的人行道上，大大小小纸袋、纸箱包裹的快递就散落在树旁，快递员认真的分发每一份消费者的期待，我却害怕知道全中国每天制造多少这样包装的垃圾。
对树来说，每一只纸盒都曾经是它身体的一部分，快递员们在树下受惠于树荫的恩泽，手中处理的却是树木们的尸体，树木默默顶着烈日俯视自己的残骸，这样讽刺的画面，总让我久久不能释怀。
我能做些什么？从此不买有包装的东西吗？我知道那是天方夜谭。那能不能尽最大的力量，让树的牺牲更有价值？让所谓的环保更彻底的落实日常生活？让一棵树的前世今生以不同的形式，不同的功能，不同的角色造福人类的生活？
于是，我尽量做到：不让任何一个纸箱纸盒，在我家变成垃圾。在它被回收之前，创造它更多的附加功能和价值，竭尽所能对树的转世---各种纸制品，无所不用其极的「怀念」。
于是，鞋盒变成书架，从脚臭变成书香，从底层爬上高层，从行万里路变成读万卷书，从物质欲望变成精神食粮。如果这个鞋盒来自于一株不知名的树，我愿为它寻找来世的恋人，套句周董的歌词：鞋盒书架相爱，只是一场意外。
后来，水果盒不只能装水果，它还能用来放调味料；再后来，所有大大小小各种形状的纸盒，包括牙刷牙膏盒，那种你平常随手就扔进垃圾桶里的垃圾，都成了柜子里量身订做的收纳盒。最后，就连一块厚纸板，都能让软趴趴的塑料袋，硬生生的活出了残疾者的尊严，至之死地而后生，发挥今生对人类的最大贡献。
在树面前，我不得不谦卑和心怀愧疚，我知道自己是一个充满欲望并间接参与自然生态的掠夺者，如果一棵树本来可以活千年万年，却因为人类的「文明」，很多树都变成了短命鬼。当一棵树倒下，我们已经迫害它于瞬间，如果我们再将一张纸，一个纸盒只因为它「无用」就恣意抛弃，我们将愧对树木所给予人类无私的爱。比起树的生命力，人类数十年的一生，微不足道，树总是默默不发一语的站在那里，如果它能说话，我想应该会是「爱我，用你的一生！」无论什么样的方式。