昨日至今秋雨一直在下，让病房楼前成了一片汪洋，害的我只有淌水到科室值班。虽是周日，但医疗单位无有假日，合管工作人员上县里开例会去了，我一个人独守办公室。清静亦不清静，因为有秋雨的滴落，因为有雨帘里的鸟鸣声，因为有来盖章的乡村医生。
总是在独处时想事情，总是在雨落时伤感重。因为看了你的散文集，因为在此空间里寻到了你的足迹。我来这里，一年有余，以前沉默不语，没有发表任何心迹，如今我在这里大发感慨，而你却停了文笔。看到你发表的最后一篇文章是在今年二月里，而我是在七月开始心语......在沉思着一些事情，却感觉雨滴的凉意。秋夜在窗外调皮，跑进我的办公桌上，弄湿了我的账务，我只好站起打理，到窗前关玻璃扇。这时静观秋雨，它依然缠缠绵绵不停息。如同你对我的心意，让我感到好烦好累!
看过你写的散文，知道你对妻的心理，那又何必还对我怀有情绪。这么多年我一直都对你说，我们只是文友，其余什么都没有，别把我想象的那么好，我不像你想象的那么好，真的不是。在你心中或许你感觉我很高贵、像个公主一样，其实我根本不是你想象的那样，你真的从没有了解过我。是不是得不到的都是美好的?是不是一个人的占有欲没有得到满足就想着非要占有?若如此我们文友都不能做，只有成为陌路人。
我不想伤害你，更不想败坏我自己。我们曾经是朋友，你，你的妻，我，我的夫，在你婚后，我婚前，我们四人在你家的菜园天南地北、海阔天空的聊天，那一刻是多么美好，多么值得回忆和留恋。从什么时间你的心思转到了我身上?为什么会是这样?如今我已经不是你认识的白云，我只是一朵铅云，被尘埃涂满的铅云，任何雨水都洗不净的铅云。放了我吧，别人我活得那么累好不好!
女人的心思是很敏锐的，你的妻早感觉到了你的变化，感觉到你精神出轨的状态。还记得二十多年前我将要结婚的时候到你们单位玩吗!那天还有我初中的同学在场，你和你妻子闹了别扭，我想劝和你们，到你单位门口买了水果边给她剥水果边逗她开心，谁知她说我是怀鼠狼给鸡拜年----没安好心。那时候我真是丈二和尚摸不着头脑，那时候我还不到二十岁，根本没有想那么复杂的事情。但敏锐的我已经感觉到一些事情，至此我就不再到你单位去，也和你没有了联络。后来你和你妻工作都调到了乡镇，和我同属一个乡镇管辖，因为工作、生活、健康总要碰面，你的妻在我面前因为她娘家事情指桑骂槐，我不是听不懂，我不是不明白，可是我招谁惹谁了，我一直躲避，我一直躲避，我怎么该听那些话语......我和你的认识是个奇迹，在黑老师的住宿里，因你和黑老师一个屋里住，我找黑老师要书籍，你要拜我为师，那时我的诗歌刚刚起步，而你却是个门外汉，你一个老师却要拜我一个学生为师，我感觉很好笑。你那样憨、那样老实，只那一次我就接班走了，直到你结了婚，我也要结婚了到你单位找我同学玩......
有些感觉我懂，如同我的初恋，我的苦涩。可你不同，你和你妻也是自由恋爱，再说你比我大那么多，我从没有想过你会对我上心思，从没那样想过......记得一次我在红河岸边哭泣，你不知何时竟然走到我身边，说他有什么好，说你们一起报考记者，他和你挨桌，说他还没你高，没你魁梧，说我为什么不能忘记他，那么你为什么不能忘记我呢?请你把我忘掉吧。
秋雨在下，一直在下，我想起我和你的泛泛而交，想起你在奚仲公园和我说的话，因为那一场话，我一年没有理会你的电话、信息，并把话说到了绝处，我以为你走出了情局，可是你......你真的不该那样对我，你说你不想伤害我，可是你已经让我感到了很累很累，在潜在里你已经伤害到了我，如果你对我没有任何心思，最起码我和你妻还能友好相处，可是......
你知道吗，以前我以为男女可以做纯洁的朋友，所以和男性交往就没有在意过是是非非，因为我问心无愧，可是因为你我拒绝了太多的男性人士的相邀，即便是一群人没有其他女性在场也不可以，除非是工作之便不得不去的场合，你让我对男性产生了畏惧，敬而远之的心理。我本来是个豪情万丈的性情，因你而改变，我不想让别的女性再误解我什么，我真的好冤枉，如果是他，我没有办法，今生我只有这一个情结未解，自始至终我都不能忘记他。你知道的，我的好友也知道，我的丈夫更知道，忘不掉就埋在心间吧。不见面、不联系、慢慢、慢慢的淡忘掉。像我这样的一个女人，你还把心思放在我身上不是很傻吗?我丈夫是傻瓜，你岂不更傻!这么多年我让丈夫放弃我，他不肯，宁愿忍耐我任何的坏脾气都不肯放弃我，何苦呢，我又不是多么美丽的女子，又不温柔......请你忘了我，别让我活的那么累好不好?
秋雨好像停了，我听见了秋了的叽叽声，麻雀在窗外欢腾，乌鸦在杨树上悲鸣......天也昏暗了下来，我早该下班了，不想再想起你的事情，只希望你尽快走出对我怀有的情绪，或许来年我们还能互相通电话，讨论文学。若不，从此不会再有接你电话，回你信息的可能。