姑父走了，而且是以自挂东南枝的方式走的。当听到这个消息，我惊愕得半天回不过神，为什么？读了一辈子书的姑父莫非一世清明，到了晚年却成了书呆子，在身体健康，儿孙承膝，颐养天年之时遇烦心事却没拐个角，而往死胡同里撞了。
那几天工作很繁忙，我没有前去吊唁，很是遗憾。姑父那清癯的身影，正襟危坐在台阶上，手捧一本古书，摇头晃脑地放声唱着的形象却一遍一遍在我脑海中放映着。
姑父是个读书人，虽然他也是个贫穷的农民，养育了7个儿女，但他始终不事稼穑，柴米油盐之事不为他所谋，而读诗作文才是他一生的主要功课。据母亲说姑父出身大地主家庭，而且他是家里唯一的少爷，因此，他少年时颇得父母宠爱，不要说粗重的农活，连家务都冒沾过手，而年长他三岁的姑妈是他父母选定的最佳媳妇，一个是应了“女大三，抱金砖”，二个是身材高大的姑妈被认为是持家，做农活的好手。当时才14岁不谙世事的少年，当新娘过门时，他还害羞地躲在父母身后，不肯拜堂。
姑妈嫁过去，就成了伺候姑父的最好侍女。在我的印象中，姑妈永远都是忙忙碌碌，忙完田里忙地里，忙完地里忙家里，即使我们去做客，姑妈做饭，洗衣，扫地，从未停息过，而姑父则永远是手执一本书，坐在太阳下、灯下优哉游哉地读着，春节我们去拜年时，看到姑妈忙完所有家务后会打盆水来给姑父洗脚，这时姑父总会抬起头来，摘掉眼镜，与我们说起各种有趣的时文来。这桩看似不平衡的婚姻，旁观者也许会为姑妈打抱不平，可当局者却无怨无悔地乐在其中，她乐于承担所有农活和家务，也乐于把他当小弟般照顾，古话说得好：这世上没有无缘无故的爱。姑妈之所以无怨无悔地庇护了这个男人几十年，大概是因为姑父有着读书写文这一高雅的爱好，还有读书人的儒雅和风度吧。
姑父一辈子生活在农村，永远以书、纸墨为伴的他，总是一身干干净净，有着白面书生的清秀，有着温良恭俭让的亲和，也还真有“腹有诗书气自华”的气场。
我父亲走后，是姑父写的祭文。记得那天下午，姑父在太阳下铺开有几米狭长的白纸，对折几下，凝思几分钟，便文不加点，一气呵成用蝇头小楷写了三千多字。写完后他边读边讲解我听时，我当时的感觉是崇拜姑父到无以复加，他清晰地记得我父亲一生的生活、工作轨迹，甚至情感历程，而且措词情真意切，褒贬有度，加上那工整遒劲的小楷，如同结队前行的蚂蚁，有情感地匍匐于纸上。
我那才情横溢的姑父，一生为乡邻主管过各种各样的红白喜事，为亲人，乡邻写过很多篇祭文，状子。不知现在他离去会由谁来捉笔，那个人会不会写得如他所意。记得当初他为我父亲写祭文时，就某问题是用直笔还是曲笔，征求我意见时，我回答说直笔吧。那今天姑父以如此决绝的方式结束生命，用我们老家的话说是让儿女们背负不孝、不义的骂名啊，那他希望执笔的人就他的死因是用直笔还是曲笔呢？如此说来，我只能用乡邻的话来说这个让我崇拜的姑父了：姑父，你好糊涂啊！
逝者已矣，姑父，一路走好！