记忆，是一只不老的青鸟，在梦想和现实之间不停地盘旋。岁月的河床上，遗留下很多很多的东西，比如，那些生命里朴素至极的，低到尘埃里的——感动！
——题记
那年冬天，我到离家很远的乡下教书。那里，实在是偏僻，不通车。从家到学校，骑自行车需要一个半小时左右，一路上都是崎岖不平的土路。学校，就座落在村子的边缘处。几间年久失修的破瓦房点缀其间，斑驳陆离的，像一张张饱经风霜的老人的面孔，风烛残年。这，便是教室了。我，就在这个称其为学校的地方，待了整整一年。
起初，在城里长大的我，是不想来的，我怕适应不了这里的生活，接到调令的那天，我便给自己放了长假。另一个和我有同样命运的女孩，提前把自己嫁了。她的男朋友许诺，只要嫁给他，就可以让她留在城里。我没有她那么“幸运”，但也绝不愿意委屈自己。并不是羡慕城市的繁华，我没有那么浅薄。我只想要一份宁静，即便是寂静的乡下，但不是——偏僻荒凉！于是，我选择了逃避。
足足一个月，我把自己天天关在房间里，一遍遍梳理自己受伤的羽毛，一次次舔拭自己流血的伤口。我不甘心，自己如花般灿烂的生命，将献给那块贫瘠荒芜的土地。世界，仿佛在我面前布下了一张灰色的网，我苦苦挣扎，却无论如何也挣扎不出。我迅速地消沉、憔悴下去。母亲太息般的眼光，父亲苍凉的身影，更让我几近崩溃。我不知道何去何从……
在家近一个月时，家里来了几个不速之客。为首的是一个中年男人，他们自称是我该去报到的学校学校的老师，特地来请我上课的。
“这是你上个月的工资，校长让给带过来的”，中年男人把钱放到桌子上，我不屑一顾，无非想“笼络”我，我不是庸俗，我只是——绝望！近乎麻木的我，有些软硬不吃。
“贺老师，我们那儿，已经好多年没有分去老师了。”中年男人没有理会我的轻蔑，自顾自说道，“得知你要去的那天，全村老少就像过节似的，买了鞭炮，在村口列队迎接。寒风中，孩子们的小脸冻得通红，但眼睛仍热切地望着村东头那唯一的一条公路。因为坚信，她们期待新老师会从这里走来，走进他们的生活。”
我有些动容。房间里有瞬间的静寂。沉默了一会儿，他接着说：“不知道站了有多久，大人们的腿麻了，孩子们的手僵了，但没有一个人肯离去。最后，校长不得不说，刚接到通知，要来的老师病了，今天可能不来了……”“后天呢？大后天呢？”人们内心里好不容易燃起的希望的火苗，是不愿意轻易熄灭的。“哦……那个……到时候再等通知吧！”校长支支吾吾。人们似信非信，最后陆续散了，每一个离去的人，脸上都写满了遗憾和失落。那一天，整个村子好像都笼罩在一片深深的叹息声中……
眼角，有些不由自主地潮湿。我开始目不转睛地盯着面前这个自称为田老师的男人。近一个月的“坚守”，瞬间有些动摇。我，一个平凡如乡野一棵小草的老师，值得他们如此“高规格”的礼遇吗？如此兴师动众的迎接？如此迫不及待的需要？田老师好像洞穿了我的心思，“知道吗？从那天开始，每天都有人自发地去村东口守候，孩子们玩的地点，也都转到村口了。淳朴憨厚的村民们相信，诚心能够让石头开出花来的。”
我忽然有些恍惚。信念，具有如此强大的精神力量，让人们无比虔诚。
兴许是憋了很久很久了，他仿佛要一吐为快，“其实，乡亲们倒不是愚昧，信奉老师如信奉神明，他们不懂得，老师是传道授业解惑的人，他们只懂得，老师能够让他们的孩子，读书，识字，改变如他们一样的命运，一辈子只是个“睁眼瞎”，他们，是对知识顶礼膜拜啊……”田老师语调有些沉郁了，目光有些黯淡了。
阳光，不知何时从门缝里挤进来。晌午了，我忽然觉得有些饿，便招呼母亲：“娘，多做几个菜，请田老师他们一起吃顿饭。”
“不用了，不用了。”田老师忙不迭地推辞，“学校人手本就不够，耽误了孩子一上午的课，下午得赶紧给孩子补上。”
“田老师，你们走了，谁给我当向导啊？”我有些不好意思。田老师一愣，旋即明白了：“好，好，我一定，一定……吃……吃好”，激动得让他有些语无伦次。母亲在角落里无声地笑了，随后就走了出去，她一定是亟不可待要告诉父亲了。
我忽然被自己感动了。潜意识里，我觉得自己很高尚。为了那片几近贫瘠的土地上不再衍生出荒芜的心灵，我应该先走在朝圣的路上。
我义无反顾去了，那个梦里都是尘土飞扬、黄沙漫天、贫穷破败的地方，颇有些“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的决绝，和自我“牺牲”的悲壮。
从此，我将在这里，生根，发芽，或许，还会开花……
学校，仿佛早为我的到来做好了一切准备。办公室里最崭新的那套桌椅，是给我配的，一尘不染，一定是每天都有人擦拭的，桌子上放着锃亮的茶杯，已经倒满了水，还有一盆不知名的花，飘着淡淡的香。为数不多的几个老师，都站起来微笑着看着我，目光里流露出一股股暖意。朴素的人们，平凡的事情，在这个寒冬的季节，演绎出一种叫温暖的感动，在记忆里百转千回。
我开始了我的教学生涯。每天三节课，上午第二节、第三节，下午第一节。每天的课程安排都如此。我以为，是种巧合。直到那天——
顶着刺骨的寒风，我骑车刚到教室门口，和我搭档的王老师一脸歉疚地说：“贺老师，我孩子病了，能不能和你先调一下课。”“没问题”，我爽快地答应了。
进了课堂，我翻开课本，拿起粉笔准备板书课题，冻僵的手指却怎么也不听使唤。我竟然，一个字也写不出来。我使劲搓着手，又不停向手心呵气，但终究无可奈何，手，怎么也暖不过来。孩子们静静地看着我，忽然一个孩子说：“老师，你先去烤烤火，喝杯热水，我们自己看书自学。”那节课，我没有教给孩子什么，孩子却教会了我——爱和宽容。而那节课后，我也终于明白，那些我以为的理所当然，是多么贴心贴肺的安排啊。校长和老师们，用一节课的时间，让我暖身，更让我暖心。
冬去春来，生命之树仿佛也日益葱茏起来。我信奉：“心中若有桃花源，何处不是水云间？”我的梦，开始繁花似锦。如果，不是后来发生的一件事，也许，此生，我将和这里的炊烟一道，生生息息。为了照顾年老病弱的父母，也为了我的“锦绣前程”，几经周折，我回到了曾经梦寐以求的城里。
走的那天，我没有惊动任何人。只想，悄悄地来，也悄悄地走。走到村口那棵老槐树下，回首，往事历历在目。别了，这条小路，它曾经见证了我的脚步，如何从彷徨走向坚定；别了，我的同事，那个日日在我耳边唱着“我早已为你种下九百九十九朵玫瑰”的大男孩，不经意间芬芳了我的梦境；别了，我的学生们，为了让教室能升高一点温度，每每上课时都大口大口地呼气……
回忆，是唯一的行囊，用感动做底色。眼前，忽然出现一幅景象。起初，我以为是幻觉，下意识揉了揉眼睛，但我终于发现，这一切竟是真实的存在……
班长王静朝我走来了，接着是学习委员卢珊，随后，班里学生们的面孔，如一片片花瓣，在我眼前徐徐绽开。我的学生们自发地来送我了。孩子们小脸上都挂着泪痕，神情严肃而庄重。
“老师，你的手特别怕冻，妈妈给你织了副手套。”
“老师，你讲课经常嗓子疼，妈妈说这种菊花茶能败火。”
……
孩子们争先恐后地，把他们的爱和关怀，一股脑地装进了我的行囊里。脚下的路，即便再漫长，用爱去丈量，我将不再神伤。
校长也来了，田老师也来了，身后还有学校的所有老师们。“贺老师，感谢你一年来的辛苦付出，你教给了这里的孩子很多很多，你也给这里的乡亲们带来了希望。我们相信，一定会有如你这样的老师，愿意扎根到这里的，因为这里虽贫穷，但却是一块充满了爱和希望的土地。”
巨大的感动，和一种无言的羞愧，令我无语凝噎。是的，我也坚信。即便，我将要离开。
……
经年以后，身处繁华喧嚣的城市，坐在四季都不甚分明的办公室里，喝着一年四季都喝不完的菊花茶，看着自己日益白皙再也不曾被冻过的双手，我却常常，久久地，久久地陷入沉思……
记忆，是一只不老的青鸟，在梦想和现实之间不停地盘旋。岁月的河床上，遗留下很多很多的东西，比如，那些生命里朴素至极的，低到尘埃里的——感动！