我和妹妹虽然相差整整五岁，却很谈得来。比如像今晚这样坐在月中的桅子树下无边无际地漫谈，妹妹突然问起我的初恋，她正处于豆蔻初开的年龄，对什么都充满了好奇，但这个问题却让我猝不及防，往事倏地把我拉进了回忆的深渊……
我想我应该是有过初恋的。虽然回想起来，不知那是单相思还是真正的恋爱。踏入大学校门，报到的那一天，办完了一切该办的琐碎手续，送走父亲，疲惫的我爬上属于自己的上铺只想大睡一场，刚躺下却听到室友喊我，说有个老乡兼老生来看我，接着就走进来一个男生。
我坐在上铺，居高临下地和他说了些多联系多关照的话，也许就在那个时候，我的最深最隐蔽的心底已经为他开启了一扇窗户，点亮了一盏灯。尽管，实际上我不是个随便的女孩，我也不相信一见钟情，但内心的真实的感觉却欺骗不了自己。
说实话，他说不上英俊，但很高大，看上去稳稳地，很沉着，有那种大男人的气概，给人很强的感觉；这符合我心中一向的审美，以及小女孩最初的那种憧憬。至今我也想不通那时自己竟会那么大胆，原本我自知很有分寸很矜持，却因为爱而改变——我送了一枚纸叠的“心”给他！虽然信中的言辞很婉转很含蓄也很聪明。
记得在教室门口叫住他时，我简直要放弃了；他很奇怪地但微笑着接过那枚“心”，我说了句“回去再看”就脸红红地逃了。等待的日子长如一个世纪；终于，在教室自己的抽屉里看到了只粉红色的纸叠的小鸟，很可爱很精致我从没看见过的那种。还记得他信中的一句话：尔雅，前面的路还很长，让我们试着一道走过吧！
对于我来说，这句话已经足够！于是延续了许许多多美丽的日子，我们一同去感受《罗马假日》的经典，一同在八月登山领略金桂的飘香；我们在夜的霓虹中相偎合影，在周末学校的舞会上相拥而舞……那段时间的天特别蓝，空气特别清新，夜中的星星眨着眼笑得特别欢。那段时间我以为我是世界上最幸福的人！
但是，后来一切都变了。没有任何原因，没有什么先兆，后来他不再绕过那条长长的回廊来找我，后来他在老乡的聚会上对我客气地不自然……我奇怪极了，等他的解释，等了许多日子，终于成空；也曾想过去找他，去问一问，终于也没有，最初的矜持和自尊已被我因为爱而舍弃了。这一次，我再也做不到主动出击。日子就这么不咸不淡地过着，不久，老生要回家乡实习了，有一次在餐厅，他走过来，说晚上请我吃饭和我谈谈，其实我心里很想答应很想去弄个明白，嘴上却鬼使神差地拒绝了；旁边的好友后来直埋怨我，我隐隐地觉得自己害怕面对他，面对什么结果。我不是个坚强的人。
他们终于回去了。在他走的那个夜晚，我把自己埋在被中很痛快淋漓地哭了一场，也说不清为什么，我偷偷地跑到收发室，希望有他的信，又很怕收到，生怕片言只语就会破了我尚存的期待。那段日子，我像一个小女人，不停地反思回忆，最终发现自己并没做错什么，我把自己搅得很累很狼狈，心中却很不甘心，很憔悴。信，终于还是没有。我开始明白这段初恋要随风而逝了；可笑的是，我这个当事人居然傻傻地不知道为什么！爱情，难道真的这么脆弱这么不值得珍惜吗？可以像扔废纸片一样地随手扔摔？
曾经，好友在不平中瞒了我写信给他，他倒回信了，说了些不咸不淡的话，原因却还是省了。我不想再费心了，尽管心中有一千个疑问一万种委屈，我也放弃了！我只想这一页的秋风，快快地翻过去。后来，我也毕业回乡，因为做的是同一种工作，自然还是会碰面；我没想到自己的心理素质有这么好，总是能淡然地笑着擦肩而过，尽管笑的内容不乏苍白和冷意，尽管自尊极强的我几次想开口问为什么却都被自己否定了。
心如虚空，才能活得美丽吧？我还要在世上走，还要活着，再也不愿替自己添加烦恼了；只是，对于爱情这个物件，从此看她如精巧的玻璃皿，生怕捧得不好一碎而空，散作无数的破碎的伤感的玻璃心。妹妹还在不停地追问，但我已不准备和她说这段经历了；虽然它已无疾而终，在夏日的风中消失得了无痕迹，但它毕竟是我内心曾经的一片天空，喜怒哀乐，个中滋味，都只该由我一个人去品味；更何况，即便是我自己，也正等着遗忘。
有首歌唱道：“要走过多少路才能长大成人？”纸叠的初恋如鸟儿一般飞去了，但天空却依然蔚蓝。