一、枕着的温柔
妻子向来喜欢枕着我的胳膊入睡，初时我不曾深会，以为她只是贪图睡得舒服一些。但后来仔细一想却觉得事有蹊跷，因为我相对比较的瘦弱，所以胳膊并不粗壮。那么，从何而来的舒服之说？
我是个心里搁不下任何疑问的人，凡事都要探索个究竟。一天夜晚，妻子习惯性地往我的胳膊边靠近。我趁机打趣地问道：“舒服吧？”妻突然闪动着眼眸，借助微弱的橙色灯光上下打量着我的一脸狐疑。然后抿嘴笑开道：“是啊，里面透着一股温柔呢！”
话音刚一落，内心顿时觉得有一股暖意穿透夜的黑，披在我的身上。或许是妻子察觉一切都了然了，也就不再看我，只是满足地扯过我的胳膊狠狠地枕了上去，把我突然恍然大悟所得的满意笑容瞎晾一旁。
就在临闭上眼的大约十分钟里，我深刻地反省着自己，我为之前的想法自责不已。是啊，结婚这么多年妻子何时会是贪恋舒服之人？如果她贪恋舒服的话，会枕着我的胳膊不久就挪动开，而且不管她有没有深沉地睡着。
以前我会突兀地反问自己的内心：“妻子嫁给我到底是为了什么？”现在我终于知道，也明白了，不就是贪图我胳膊、肩上那触不着摸不见却无比厚重的一枕温柔。
突然间，我觉得妻子是无比聪慧的人。试问那么一肩的温柔延伸开来，当真是无比地厚重的。最重要的还是里面有一个自己心爱的男人所撑起的一片填满幸福的云彩，飘散着四处可闻到的，家的温馨味道。
或许，妻子并没有我想得这么多，她只是想找一个可靠的肩膀，用自己嬴弱的一生去睡醒那一枕食古不化的温柔。
又是一个风和日丽的早晨，我不时望了望自己薄弱的肩膀，眼里充满一股以前未曾有过的凝重……
二、昔日伢伢读书声
一日睡眠较浅，早早醒来。习惯性地套好运动服，拉开窗帘。紧接着，贴近窗椽缓缓地伸出右手想抓一把晨曦，来暖烙一颗即将蹬腿起跑的心。可从眼眸揭开的半角天，却仍穿插着一绺幽深的黑。
又起早了，正当想返回透着热气腾腾的被窝里继续蒙头大睡时，却无意间听见从儿子书房传出飘忽不定、朗朗的读书声来。在好奇心的驱使下，突兀地静下心仔细一听，文章原来是略带趣味性描写花生的：“麻房子，红帐子，里面住着白胖子。”
生动活泼的句子再加上儿子稚气的朗诵，竟然出其不意地撩开许久不曾忆起的画面：一群小孩童笔直着身子端坐在宽敞的教室里，摇头晃脑读着《三字经》，左右通道不时走动着一个老夫子——许老先生。此老先生能得“老夫子”的名号确实不是乱盖的，修长的胡子拉碴得差不多能当“扫把”扫地，更令人叹为观止的还是他每读一句就用手指绺一下胡子，迈动起八字步来。
虽说许老先生这怪诞的行为常常惹得我嘘笑不得。但他当初选址教室的气魄，是我认为再理智不过的了，那是一座有近百年历史的古建筑，八姓齐聚的祠堂。祠堂内外，周围无不透着一股古香古色。可以说，比起鲁迅先生笔下的“三味书屋”来，并不逊色几分。
说句大实话，我还是挺享受这禅静如庙宇的处所。更让我享受的，是老先生的说书并不刻意古板。他喜欢让男童女童分开对读，此起彼伏，一高一低，趣味丛生，看似对仗，更像对联，朗爽一片，起落的咿咿呀呀之声，不知湮没了多少个晨曦与謩色，直至现在想起还不乏其味，还有如当初的不绝于耳，震荡胸怀。
可惜这读书的氛围没持续多久，小学毕业后我就越来越喜欢静静地看书了。只有偶尔从旷野听来的晨读声，才莫名勾起猫遇到鱼的那股腥味。这不由让我想到，人是越长大越懒惰了。也同时感叹起，人有的时候就是这样的不受支配。
听着儿子断绝脑后的朗朗读书声，突然从脑海里又涌动出一张图片和一段视频来。
那张图片，是展示在一个来自网络叫“风”的文友的动态上的。据我了解，他应该是一个厉行如风的人，所拍的照片也是我见过最棒的一个。他曾经教会我拍出特别湛蓝的天空的拍照技术，其实方法很简单，只要镜头九十度对准天空咔嚓一下就可以了。对他所拍出来的照片，虽然我都非常欣赏，但大多时候我是望而却步的。因为我知道那样的每一张照片都意味着一段冒险的历程，所以我从来没有过想收藏他所拍的一张照片的欲望，直至那天早晨一眼督见那张注解“陋屋晨读”的照片，才心头一喜，尔后竟然鬼使神差地点了收藏。
或许是我按耐不住内心的激动，还有可能是刚好碰触到我内心的软肋。有时，越是简单的画面越能打动人心。
恰恰那张相片的画面，是我一直喜欢的白描手法。一位慈祥的父亲和一位叫“小王子”的儿子（小王子从小失去母爱）端坐在东北特有的木屋房子的屋檐下读着《唐诗三百首》，躺在他们眼前的是一地的雪白，还有端坐门槛被父亲眼神浸润，红彤彤脸颊的小王子，我特别喜欢这种和谐简素的画面，禁不住在心里偷偷暗爽一把，仿如置身《陋室铭》当中的意境一般无异。
时隔几日，不意间又在网络撞见异曲同工的一个北大才女演讲的一小段视频《你陪我长大，我陪你到老》，如此一句简单的话，却让许多人为它感怀触魂。
初见这段演讲的视频，我也是眼角泛泪的，但是慢慢地我扬起了头，或许我已经深深地懂得：人与人之间的缘深缘浅，终究是躲不过那“陪伴”二字的。
在又一个思绪飘忽不定的早晨。在书房的一角悄然出现了一个画面——另一个眉目慈祥的父亲和另一个“小王子”端坐在书桌旁，两颗紧挨的脑袋一高一低，朗朗诵读着：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊”……