休假回乡下。只是一个四十户的小村，我每次回去，还是会感受到新的变化。
在村里土地整体承包之后，年轻人都已经出去打工。只余下老年人在家猫冬。去山东儿子家帮忙照看孙子的夏大娘，患了癌症，听说已经在那里去世。我小的时候，记忆里的夏大娘是一个愁眉苦脸的人。风湿性心脏病那种典型的面容，两颊泛着病态的红，总是在叹气。后来她无意中接触了宗教，从此痴迷。没有受过多少教育，常常把教义误解成偏执的意义，多了迷信与愚顽。不过，她倒是爱笑了，甚至尝试着扭大秧歌，做很多从前她绝对不会做的事。世俗在她心目中，远没有宗教重要。从此她不太务农，也不把两个儿子的学业和婚娶放在心上，任由他们自生自灭。好在大儿子有姑姑们照顾，小儿子被迫自立自强，对父母不抱任何期望，没读几年书，自己去大城市奋斗，宁愿吃苦，也不肯回来。
夏大娘成功地把魏三媳妇发展为同道。自从魏三媳妇信教之后，也和夏大娘那些教友一起经常外出，从事宗教活动，宣传教义。只是，某一天，她突然抛弃了家庭，离开了丈夫，消失了踪影。或许是原本对婚姻有所不满，或许是另结新欢。或许早有准备。只是对魏三来说，太过突然。让他措不及防，不明所以。
那一年，经常看到魏三一边干活，一边向大坝的方向眺望，期盼着妻子归来。只是，他的希望一次次落空，人也渐渐萎靡不振。勉强坚持着去干活，也有气无力，无精打采。他也曾迁怒于夏大娘，闯到夏大娘家质问争吵，自然也问不出什么结果。只好任凭命运安排，一个人领着儿子生活了很多年，无情无绪。若不是有孩子在，恐怕生活更加没有意义，更为苦涩。
当年失去母亲的男孩，都已经二十几岁，到了快要娶妻生子的年龄了。魏三还要节衣缩食为儿子将来成家做着准备，自然不可能为自己再另娶。毕竟，现在的女人都现实，即使是中年再婚，也会向他要彩礼的。
这次我回家，听说魏三媳妇回来了。本能的觉得，迎接她的，应该是丈夫的一顿家暴。在外多年，谁知道她又和哪个男人一起生活了呢，背叛丈夫是一定的。妈妈告诉我说：“魏三怎么敢打她，还得去车站接呢。若要动粗，媳妇不更跑了吗？”
这个男人已经开始懂得了女人的重要性。已经被迫明白了什么是珍惜。那个女人回来了，他的家重新完整。
像我的朋友，妻子出轨离开了。两个人离婚后，他的生活也发生了变化，需要把房子卖掉，到新的地方，开始新的工作。真有一种人去楼空之感。当人不在时，一个家就随之散了。
而好友慧，一直单身。从父母去世后，她已经没有家了。过日子，主要过的是人。亲人在，才是家。
而魏三的父亲，魏录，前几日病重，被家人送往县里的医院。这位老人家，六十多岁时，还在逞强，与儿子们吵架，不讲理，做出很多令亲人头痛的事。他一直不肯休息，养了好几头奶牛，还经常损人利已，趁人不注意，就松开牛，任由它们吃村里人的庄稼。令村人也头痛不已。那时我的父亲就说：“魏录很快就到用人的时候了，他怎么一点都不积德哪。”果然，人再强，强不过病。他病倒在床时，还是得这些儿子们照顾他。还是得村邻们帮忙，往救护车上抬他。到了他需要别人的时候，好在也没有人与他计较，没有人去想他过去的种种恶行，而只是化为对他病情的唏嘘与同情了。
而我小时候很熟悉的另一位刘大娘，也病重。同时被查出患有脑瘤和肝癌。其实，她的丈夫我也是很熟悉的。刘大爷在世时极为瘦弱，气血两虚，讲起话来也是有气无力。从前，他经常来找我爸聊天。只是他特有的含糊不清的声音，常常听得我爸在一边直打嗑睡，却无奈陪着。现在我还能清晰的想起他的音容笑貌，只是他和一些我小时候的老人一样，已经离开这个世界了。死亡是一件非常奇妙的事情。你似乎还能感觉到他们的语气，他们的神情，他们做事的方式……可是，他们真的已经消失了。
刘大爷在世时，与妻子感情并不好。两人吵吵闹闹了一辈子。其实，我的父母，和周围很多那个时代的夫妻一样，都是吵闹了一辈子。只是，有很多夫妻到老的时候，开始珍惜彼此，不但相处和谐，甚至关心在意到重视的程度，日子开始和和美美。刘大爷和刘大娘没有，从始至终的吵闹。可是，刘大爷去世后，刘大娘顿时焉了。从前她胖得结实，声如洪钟，笑声响亮。现在更加胖了，却是虚胖，头也抬不起来了，声音也微弱了，反应也迟钝了。
两年后，她就病倒在床，现在已经病危。
或许很多事情，都不像我们表面看到的样子。夫妻之间更是如鱼饮水，冷暖自知。
“拈朵微笑的花，想一番人世变幻。到头来输赢又何妨。日与月互消长，富与贵难久长。今早的容颜老于昨晚”这首《俩俩相忘》，本来我觉得歌词不是很吉利。现在想想，富贵确实难久长，因为人生本就不长久。而容颜更易老去。比起红颜白首来，健康的逝去更令人痛惜。比起健康，生命的消失，更令人无语。
事实上，人是多么脆弱。像很多生命一样。人会受到环境的影响，受到一句话的影响，更受到万事万物的影响。
你可以轻易结束一只蚂蚁的生命，只需要一脚。你也可以轻易结束一只蚊子的生命，只是用手轻轻一拍。而在冥冥之中，人类也一样渺小。不说凡人，那种千古出一位的人物，像绝无仅有，无可替代的苏东坡，也会被病魔打败。而权势威仪如康熙，亦不能长生不老。
懂得了死，或许才会懂得了生。
“眉间放一字宽，看一段人世风光。谁不是把悲喜在尝。海连天走不完，恩怨难计算，昨日非今日当忘。”
有时入世，有时超脱。人在这个世间，不可能不入世。却也要有清醒的眼睛，明白自己只是这世间短暂的过客，对名利不可太过痴迷，对有些事情不能够过于执著。哪怕是你最爱的人，最恋的物品，总有一天都要离弃。连自己的躯体都带不走，连自己的灵魂都会遗忘，何况是外在的人和事。
可是这一刻，我们常常放不下，也不肯放下。而这些贪恋，这些人与事，总有一天也都会消失。
当我看到这些生老病死，而心生感叹时，只是因为自己不能把这些寻常的事，视为寻常。毕竟，他们是我见过的生命。这世上还有很多我没有见过的人，他们也在生老病死。因为没有看到，这似乎不存在，就会无感。但这不等于他们不存在，他们也在体会着类似的情感。
生老病死很强悍，有时可以超越我们本身。瞬间让你悲欢离合，让你明白什么是世事无常。
纵然是这样，我仍旧会去爱。
依然爱着你。