伸出左手，想接住窗外细密的雨丝。
很凉，很薄。是天凉好个秋的那种寡欢。
不记得有多久没这样沉下来，看雨了。以前，很钟爱雨，总是在雨打芭蕉的夜晚，一个人把自己陷进大大的沙发里，黑着灯，看着夜色四溢的窗外，静静地，抽烟，发呆，想念一个人。想起一些文字。水藻般，密不透风地填充了你生活的全部，让你心甘情愿地，沉沦。
这么些年，雨依旧如同那些个单薄的夜晚，漫无目地，流淌。像个迷了路的孩子，再怎么努力也找不到家的方向。不敢一个人再去看雨，像当年般年少气盛。怕咀嚼那种清凉，透着流年里璀璨的烟火，却早已是昨日黄花。霎时间，世界在你眼前也是沧桑了许多。心里，便也无病呻吟地生出许多闲愁来，生生地憋在心里，震得五脏六腑，凌迟般，疼。
当繁华落幕，人生也便是收梢时了。你突然不喜欢聒噪，不喜欢群居的沸腾，甚至不喜欢，对着镜子看里面的那个人。她的苍凉，让你心酸。发间掩藏的白雪，眼角的皱纹，还有那散淡疏离的，眼神。说好要等你，可是对不起，到底还是输给了时间。
记不清多少年了，但是每每想起那仓皇无措的脚步，心里一片潮湿。
她拍着窗户想要告诉我什么，可是我用尽了力气也打不开那扇把我们隔在两个世界的玻璃。雨中的她，头发上满满的全是水珠，却还是随着启动的火车跑了好远。看着月台上漫天秋雨中，她瘦削清薄的身影，眼里满满的，全是泪。不敢动，怕一动，全是错。
如今，花落天涯，连她散落在了世界的哪个角落都不知道。只是每每在秋雨萧瑟的夜晚，在昏黑的阳台上，点燃一支烟，把那些落寞和回忆全点燃，群魔乱舞般，缭绕在周遭，然后又一点一点地，沉寂下去，陷入窗外无边的落寞，陷入萧萧而下的，秋雨。
父亲要离家的那天，也是这样的秋雨。他背着行囊，走得那样决绝，头也不回。我挥舞着细小的腿在田埂上使劲地追，使劲地追。雨不大，但是太过细密，齐刷刷毫不留情地全打在我的脸上，和着泪水，一片模糊。我喊他，扯着嗓子喊。以前，找不到他时，我就会心慌，我就这么站在低矮的门楼前，喊他。常常，我喊过之后，他便会从巷子的拐角处窜出来，眉里眼里全是笑，遮掩不住的，疼惜。记忆里，母亲总是常年在外奔波，父亲因为是村上的队长，所以便不能如同其他青壮年一般出外打工。母亲不在，父亲便替代了母亲的角色。还记得我第一次上学时他为我扎的小辫，虽然不很漂亮，但是却让我平添了几分神气。第一次，他为我缝补衣裳，针脚粗糙，极不平整，可是，我却穿得很舒心。童年里，父亲始终占据了我的全部记忆，以至于后来总是觉得跟父亲比对母亲要亲切的多，这一度还让母亲颇为心酸。
那个秋雨无声的早上，父亲终于跟村里其他的男人一样，背起了行囊，走向梦想中的都市。我跟在他后面不知道走了多久，也不知道哭了多久。走累了，哭累了，也看不见父亲决绝的背影了，才耷拉着脑袋，哽咽着往回走。村口，老槐树下，母亲踮起脚尖，望眼欲穿。看到我回来了，眼里是显而易见的，轻松。
那时，不很明白，父亲如何那般铁石心肠。后来，长大了，懂事了，也就懂了父亲的一片苦心。为了我们，他别无选择。
这么多年来，那场秋雨，一直落在我的心里。很多时候，在梦里，也会梦见父亲渐行渐远的身影，常常泪湿绣巾。那天晚上，做梦梦见他身体很不好，半夜从梦中赫然惊醒，一头的汗水。我拿起手机，躲在卫生间，拨通了他的电话，响了好长时间，心都快揪碎了。终于，那边响起了父亲熟悉的声音，一声“爸”刚一喊出口，便哽咽得泣不成声。
前几天，带孩子回家。一进门，父亲便高兴地抱起女儿，然后用自己的胡茬故意扎得小家伙咯咯地笑。然后，他满脸高兴地对女儿说，柚柚，你妈妈上报纸啦！说完便从手边的抽屉里拿出一份《杨凌时讯》，铺展开来。上面是我获奖的一个照片。母亲在旁边说，你爸把那报纸都快翻烂啦！见人就拿出来给人家看！
父亲呵呵地笑，看我的眼神是那般欣慰。我也看着他笑。我知道，这么多年，我一直是父亲的骄傲，虽然我真得很普通。笑着，突然就难过得不能自已。这么多年，常常做错很多事，让父亲为我操心，如今他耄耋老矣，我却还不知道怎样去回报他？！我怕二十几年前的那场秋雨，再一次在我的天空下起，也怕我挥舞的双腿，赶不上父亲匆忙远去的背影……
一场秋雨，太过薄凉，渗进我的骨髓，全是那挥之不去的，忧伤。
如果，不是那些透窗而入的雨丝，我应该还沉浸在那座雪花翩跹飞扬的，幻雪之城。
你站在远远的城墙之上，就那么看着我，一脸笑容，邪邪的。像个王子。那么远，又那么近。苍凉遒劲的北风，从你的身后呼啸而来。一地雪末，三月的樱花般，盛大地在你的身边铺排开来。
我原以为，你会一直是王子，站在高高的象牙塔顶，不一定光彩照人，但绝对是气宇轩昂。但是，我不知道，很多时候，宿命真得让人无可奈何。
看着你，看着你猝然间沧桑的脸，听着你对我诉说的一切，我知道，命运已经把你逼到了没有退路的悬崖，你唯有放手一搏。
四年前的那个雨天，离别的车站，送你去寻梦。看着你满志踌躇，亦很为你开心。那天，你也是如同此时，诉说了很多。那时，谁能料到，今天我们依旧是站在这个地方，依旧还是如同彼时的雨，可是，心境却是如此得大相径庭。
窗外，雨很大，夜阑卧听，内心早已是铁马冰河。
这该死的秋雨，总是在这忧伤的时节飘起。那些流年里的光影和梦，一幕一幕，涌上心头，全是痛，全是错。
今夕何夕？秋雨无涯。惟愿此生，彼此静好......