桔子，南方的水果。桔子，在现实的今天，家庭日常生活必备。桔子，原来是招待亲朋好友的美味佳品，现在是茶余饭后的消费品。我对桔子的感情是很深的，不是它救过我的命，也不是困难时期解过我的馋，而是生活中给我印象最深的一个人。那就是我的父亲。
请问， 人生有几个五十年？五十年前的隆冬，记得是腊月初八的早晨，天刚蒙蒙亮，母亲就将我轻轻唤醒，说是放寒假和你爸爸作伴刨笤帚去。刨笤帚，就是把高粱穗子用细铁丝捆扎起来，用来当扫把或刷锅刷碗用。那个年代，刨笤帚跟讨饭的是同一词语。就是这讨饭的营生也要和生产队长请假，队长也很可怜人，睁一只眼闭一只眼。因为一个人混到这份上就跟叫花子一样了，只是比要饭的花子体面点，毕竟是凭手艺挣饭吃。对于一个刚上学的我来说，不懂得这些，只是知道刨笤帚能挣钱。当时，刨一把笤帚一毛钱，炊帚才挣三分钱。从早到晚在冰凉的地面上刨一天，也就只能挣个一块多钱，但要知道，当时生产队的日值只有两毛钱。
腊七腊八，冻死寒鸦。当天，大雪纷飞，寒风呼号，滴水成冰。我们爷俩从村子里出来，披着寒星，蹚着冰雪，深一脚浅一脚地艰难行进。一路上，我们翻过一座山，又爬过一道岭。这道岭有七八里路，然后钻进一个大山洼里。这个山洼有二三百户人家，算是山沟里的大村落。
早上起得早，又爬了十几里的山路，浑身出了许多的汗，等身上知道冷的时候感冒了。身上无衣怨天寒。薄薄的棉衣被汗水湿透，寒风裹着雪花往脸上脖子里狠吹猛灌。 在这冰天雪地里，我浑身发冷，肚子无食，上牙和下牙打起架来 。这对于一个八岁的孩子来讲，非常非常地痛苦，但我咬牙坚持着。在村头的大槐树下，我的父亲正在辛苦地刨着笤帚，舍不得吃一口东西。要知道，刨笤帚的就是要饭的，自己不带干粮 ，饿了就跟婶子大妈讨口吃的，或用刨的笤帚换口吃的。一般情况下，父亲都是勒紧裤腰带，不肯拉这个脸张这个嘴。再说，那个年代街上没有买小吃的 ，供销社凭本卖东西，除去水果不要本外，是副食都要粮票。父亲鼻子冻得流着淸涕，一滴一滴的顾不上擦一把，双手冻裂的口子一道一道的，鲜血不时地滴在雪地上，黑红黑红的，白色冰碴的高粱穗子在他的手上翻动着。一个多小时才刨一把笤帚，一把笤帚只挣一毛钱。
我不会做什么，就是和父亲作伴的，背靠着墙根儿，跺着脚，哈着手，一边看着父亲做活，一边和他说着话 ，打发着太多太多的时间。我浑身发冷，肚子饿的直叫唤，也不敢言一声，生怕父亲知道了心疼。平心而论，脾气非常不好的父亲对我这个长子还是不赖的。他发现我的脸色不对，上下牙直打架，痛苦的表情怎么也掩饰不住，于是，他停住了手里的活，拉过我摸了摸发烫的小脑瓜，说了句你感冒了，就让我到村里的供销社去买点吃的。他边说边从口袋里掏出五毛钱递到我手里，叮嘱我攥好别丢了，买点麻花吃，这东西不要粮票。我脱口说出想吃桔子。记得小时候出疹子发高烧，母亲就是用桔子给降得火，桔皮还能煮成汤，喝了也能治病。父亲迟疑了一下没说什么，朝我挥了挥手，嘱我买回来吃。
当时，桔子是五毛钱一斤。这五毛钱换回来七个小橘子，一眨眼的功夫，三个桔子就进了肚，剩下的几个塞给父亲。她用手掂了掂，用鼻子闻了闻，又递到我手里，让我全吃了。当时的我如狼似虎，真的不怕笑话，连桔子皮都吃进肚子里。。。。。。。
一晃五十年过去了，我的父亲早已仙逝。每当看到桔子，我就想起父亲，想起那不堪回首的情景，使我时时受到感情的熬煎，受到良心的责备。生我养我的父亲，在那样艰难困苦的条件下，满足我最大的渴望，用他那充满疼爱的心温暖我饥饿冰冷的躯体，使我浑身热起来。从此以后，面对人生，面对生活，我从不敢忘了桔子。
2015年6月19日改毕。