日子如白驹过隙，一转眼，我在滨城生活有十五年的光景。滨城的变化日新月异，我的脚步从来没停，没有间歇过。
2000年，我结婚后，来这里创业。那时候，我是一无所有，迫切需要一个能给我温饱，舒适安逸的小窝。百般选择，我在市中心开了一个米线店，五十平方米。租金近五万。自从这几年房价上涨，租金也涨了一倍。周围小店撑不起房租，老板换了好几拨，只有我的小店，还是老样子，不温不火地还在继续着。
创业初期，早晨六点多，我到市场买菜，七点打开店门，一直到半夜11点关门，时间都是在店里度过。从未进过商场压过马路，更未带孩子进一次公园。
时隔不久，非典来了。大街小巷，走动的人很少，更谈不上有人来店里吃饭。每天，我坐在门口，望着行走匆匆的人，心乱如麻，简直就是一种煎熬。
非典闹得全国沸沸扬扬，很多人谈疫色变，很多人不敢去公共场所，不敢坐公交车，大都选择步行上班，或者在家不出门。附近医院、诊所、药房，洗手液与消毒水，口罩和板蓝根药品卖脱销，满大街是戴口罩的行人。
我也把非典列为重点防范对象，每天早晨买完菜，回到店里，把窗户和门打开，用消毒抹布把桌椅板凳、调料盒擦拭一遍，然后拿着消毒水，大到棚顶，小到犄角旮旯，一顿狂喷。帮工大姐，也把所有餐具，放到大锅里，用食用碱煮沸消毒，看着大锅里翻滚的水花，就像杀四害，表情凝重。
完事，还不放心，消过毒的碗，用之前，还会套上一次性塑料袋，感觉这样才会安全，万无一失。顾客的表情，更是耐人寻味，人看人的眼神，就像防小偷一样，小心翼翼，吃过饭，不说话，立刻付账走人，多一分钟也不敢停留，生怕屋里有患非典的，毕竟这种病被传得恐惧。
我在吧台收银，忙的时候少，无趣，我就闲看，有天中午，我无意中发现，一个女孩吃一口米线，满脸痛苦地放下筷子，一言不发。
我走过去，轻声问道：“小妹，咋了？是这米线不好吃吗？”
她摇摇头。
我纳闷，又追问一句：“那怎么看你吃了一口，就放下了？”
她用手撑着头，费力地说：“是我有病不舒服，和米线没关系。”
看她痛苦的样子，我有些不知所措：“你给家里人打个电话，通知他们来送你去医院吧，这样子哪行啊？”
她有气无力地说:“我手机没电了。”
“你把电话号码告诉我，我替你打。”我拿出手机问她。
她告诉我一个号码，趴在桌子边就不说话了。我的心顿时纠结起来，可不能有啥事啊。我哆嗦着手，拨通那个电话，店里人开始轻声议论起来。电话打了五六遍，就是没人接。她看电话打不通，抬头小声说：“大姐，有人要是回话，你就告诉他，我回家了。谢谢你。”
说完，她自己站起来，醉汉般摇摇晃晃朝店外走去。我看她那个样子，急忙跑上前扶住她：“你家在哪里啊？这样回家咋能行？”
“我家就在道对面的楼里，没事，过马路就是。”
扶住她以后，我才看清楚，她脖子后面都是汗，头发都被汗水打湿了。
饭店外的车，都开得飞快。她这个样子，让车碰了怎么办？我寻思着，还是送她过了马路才安全些。我回头朝厨房里喊，让帮工大姐看一下店，就扶着她穿过马路，朝对面走去。到了单元门前，她不停地说谢谢，说自己可以上楼了，我才安心回到店里。没想到，顾客们瞪大眼睛，直勾勾地看我。我上下打量一下自己，也没毛病啊，咋回事啊？
有一位顾客看我诧异，说了一句：“你胆子可真大，你也不怕她得非典啊，小心把你隔离。”
我恍然大悟，他们这么看我，原来怕得非典啊！
我解释说：“别怕，她没发烧。你看她那个样子，过马路多危险啊，我当时就怕她被车碰了，是不是非典，还真没想。”
我怕女孩自己在家病会严重，就掏出手机不停地拨打那个电话，总算打通了，那边是一个男孩，他说马上过来，送她去医院。心里这才放下一块石头。
这件事过去一个多月，在我快淡忘的时候，女孩和男朋友买了水果，专程来谢我，说我救了她一命。从那以后，女孩成了我饭店的铁杆粉丝，还为我带来许多顾客。
非典还在蔓延时，我接到三哥从老家打来的电话。三哥告诉我说堂，弟从北京来到滨城，让我去火车站接他。我很奇怪，非典时期，他怎么会出来？在我的追问下，三哥才说实话，堂弟是从北京跑出来的。堂弟和女友都在北京上班，女友在单位被传染了，单位所有人都被送进医院隔离。堂弟听说自己也要隔离，害怕，就逃离了北京。
本来这是控制非典蔓延，采取的有效措施，可是堂弟不懂，私自逃出。我一下子失去主张，不知咋办好。接，他接触过非典患者，危险性比较大。不接，姐弟情谊可能就此结束，怎么办？我反复权衡。
我住在大姑姐家里。如果去接弟弟，我也会被隔离；身边人因为接触我，也会隔离。那么，我这还没开始的事业，就会因此夭折。如果只是我自己，倒也无所谓，可是身边的人是无辜的，不能因为我，给大家带来不必要的麻烦。思来想去，我给三哥打了电话，直接告诉他，我不能去接。
没想到，三哥非常生气，在电话里一顿训斥我，三嫂的话，更让我难以接受，她说你们有钱人都怕死，可以理解，我们穷，啥都不怕。听得我心拔凉拔凉的。我和兄弟姐妹，一直都是相亲相爱，什么事情都跑在前面帮忙张罗，三哥的生意，都是我帮助安排的，竟然对我如此说话，不理解我的苦衷。放下电话，眼泪不听话地涌出眼眶，这就是我的亲哥哥对我的评价，难道这件事我做错了吗？
我拨通母亲的电话：“妈，最近身体好不？别出门了，到处都闹非典，要当心啊。”我低声叮嘱母亲，泪水却在脸上肆意流淌。
“老姑娘，你也别太累啊，注意身体。妈哪都好，你别惦记，好好做生意。”听着母亲的话，本来不想和她说这件事，怕她惦记。可是心里郁闷，真的不知道和谁倾述。
“嗯，妈，你说我二叔家弟弟，因为非典从北京跑我这儿，让我接他。我不接，三哥还训我……你说我该怎么办？
母亲告诉我不许去。还说如果她得非典，都不要去看她。这是大事，不是小事，哪能因为一个人的病，波及周围人，太自私了。还说你三哥三嫂没文化，不会说话，别生气。好好做生意，妈相信你。
母亲的话，使我好受一些。其实，母亲就二年级文化，对于我们兄妹的教育，却从没含糊过。尤其在处理我们兄妹关系和大事情上，总是高瞻远瞩。母亲一生待人大度包容，我们在她身上学到很多做人的道理。
非典期间，亲戚朋友都劝我把饭店兑出去，说天天赔钱，还做啥，赶快退出来，赔点算了。可是我坚信非典只是一时，一定不会长久，生意会好的，我一定会成功。
过了三个月，非典没了踪影。大家恢复了正常生活，我的生意也回到正常轨道，渐渐地好起来。
就在去年，堂弟一家来到滨城，大家坐在一起聊天，说起那次经历。他说那次到了滨城并未下车，直接回老家了。没想到，老家的所有亲属都被监控，他一出现，直接就被带到医院检查、隔离。其实隔离没那么可怕，都是在一个大院里待着，天天好吃好喝好招待，和住宾馆差不多，每天检查体温，别的没什么。共监测十天，看没有发烧迹象，就让回家了。都是自己太愚昧，没文化闹的。还说我没接他就对了，要不，不知道会给大家带多少麻烦。
我说那你女朋友呢？他笑着说：“这不结婚了，儿子都有了。其实得非典也没啥，国家出钱全力救治。我们国家医学那么发达，这点小病不算啥，那些得病的都好了。从北京回家时，国家都给买票、买吃的，服务可周到了。”
看着堂弟一家幸福的面容，我心里的结，终于打开了。