还是过年回家的时候，突然间就感到了父亲走路的蹒跚，仿佛是苍老一下子袭击了他老人家一般，他的脸上早已填满了岁月的坎坷，但以前父亲走路却总是急匆匆的，早晨是必定要出门的，除了溜狗外，最主要的是去小镇的邮局，买一份当天的报纸，然后坐在朋友的香烟摊上，边看报纸边享受着悠闲的阳光。每天都这样，以至于每到刮风下雨冰冻天时，我总会担心起他来，并不时会唠叨着父亲，让他多呆在家里不要出门。当时看着父亲连走路都经常用手当作依靠时，便产生了给他买个拐杖的想法，毕竟他老人家快到耄耋的年纪了。
从此，一根拐杖就这样横亘在了我的生活里，一头连接在父亲蹒跚的脚步上，一头连接在我自己的忙碌里。虽然出差出游时也放在了心头，让我惶惶不安的是一直没有找到合适的，不是质地太松就是样子粗糙不好看。不知不觉地就这样过去了好几个月，直到今天才在小城角落的礼品店里看到中意的拐杖了，那还是经过了几个熟人的介绍才找得到的，兴奋之余忘记了找零就拿着拐杖匆匆往父亲家方向赶去。
父亲一个人独居着，两年前母亲的病逝给他造成了很大的悲伤，不爱说话的他更加沉默寡言了，他不愿意离开以前相依为命的地方，房子虽小，但挤满了他们悠悠的岁月和幸福的时光。父亲不出门时，家里的电视机就成了他的朋友，每时每刻都陪伴着，即使是这样，当他朋友出问题时（电视有故障或信号没有了），也不会给我打个电话，怕耽误我的工作或生活，一直要等到我去探望他时才会解决掉。当我拿着拐杖出现在父亲的面前时，他还是掩饰不住地惊喜起来，浑浊的眼睛开放出灿烂的花朵，不苟言语的他坦露出孩子般的笑容，我依稀能看到他拄着拐杖出门时的兴高采烈，依稀能看到他放下拐杖读报时的慈祥--------。
突然想起了古希腊斯芬克斯的谜语，狮身人面怪物斯芬克斯站在悬崖上问路人：什么东西早上四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路。回答不出就残忍地将路人吃掉，但年轻的俄狄浦斯猜中的谜底是人，斯芬克斯因此羞惭得跳崖自杀了。父亲啊，岁月的苍老只是站在你面前的斯芬克斯怪兽，虽然张牙舞爪的，但终究会被打败的，而我，只要是你的儿子，就永远愿意做你老了时才多出的那条腿------拐杖。