算不来时候，不知何时开始喜欢静静在窗下倚坐。能做的只是寻常：览书、捉笔、闲谈、培育花草······除去一抹窗户的通透，在意的大概是位置给予的宁静。这样的窗口是不用刻意去找寻的，自己大概是个好将就的人。寝室、教室、宾馆、只要能担闲搬动椅子，乐趣自然就顺着兴致来了。
时间像丝线环绕在岁月这根轴上，经久一长就想拿着回忆的针头试着缝补过往的片断。我是一个记忆力并不太好的人，也还是想顺着回忆做些“女红”。追味过去，顺意找些源头······
父亲初中毕业，写得一手好文章。三十六岁时才当上爸爸，三十七岁儿女双全。我是家中的老大，弟弟比我小两岁。记忆中，我们两姊妹背一样的书包读小学、用一样的文具上中学、后来各自在不同的大学记忆就不深刻了，只是彼此想念的电话连接，喉咙酸楚到说不出来话。在成长的过程中并未觉得他是儿子我是女儿，只觉得自己是个孩子。我和弟弟的房间布置、家具摆放几乎一模一样。唯一不同的就是各自窗前的书桌。大概是小学三年级我和弟弟就有了各自的书桌，一直用到现在。他的略旧，我的出奇的新。安置那天弟弟哭得死去活来。只记得母亲给了他一颗五分钱的薄荷糖。便停嘴乖巧的听着父亲的安排。后来，他时不时跑到我的房间看那张书桌。每看一次让我担心好一阵，生怕他哭死觅活再要回去。时而弟弟从我跟前跑过，一阵风，带着些许玩耍孩子的汗味，毕竟是孩子，时间一长也就淡忘了。两张书桌父亲执意要安放在窗前说这是“规矩”。有了书桌，我经常倚窗而坐。一开始是喜欢,时间一长就成了习惯。大概从这里开始作业、捉笔、览书一切在不经意间内心欢然接受······
穿过一个回忆的孔，接下来就要滑过整根故事的线。指尖的来回拉动从生疏逐渐也会生巧。近在身旁的日子回忆起来就自然清晰。
倚窗成了向宁静靠拢的方法，就算来回路途，也想倚窗而坐。路途倚窗有种宁静的安全。与人协商，互换位置。是我在路途做的最多的一件事，同行的、陌生的大都成全了我。深闺好友彼此拉叙，无论到谁家，她们都还将就我在明亮的窗前。许久不见，我的话也是不多，听着她们口中曾经熟悉的彼此，语言也就渐渐宽泛了起来。嘴角也是忍不住上扬。现在，只要有窗户的地方条件允许，我都会放一张桌子。以便随时与宁静为伴。闲暇倚窗听春润、看花开、理心绪······日子打发得不精致总还是有意义。
还在窗前敲击文字，天色渐渐暗沉了下来。夜晚将随星辰散步，璀璨的世界又会在鸟鸣、电铃、童稚声中闪光······