故土难离……
我是故土一粒风落的树种，随风飘居在无土的城市里，无处生根。作为半个城里人，我常常向往那些长满金色油菜、银灰豆荚、碧绿玉米和翻滚着黄橙稻浪的农田；我常常向往那些交错生长着青椒、碧菜、紫茄、黄瓜的园畦；我也常常向往萦绕着炊烟的农舍和灰土土如唐代名画村庄，以及农舍村庄身后那厚厚的土地。
这些年，我移居的这座小小县城里，街道上种植的树木会不同程度的死去，需要去补种。我在的单位就分摊到两棵这样需要去补种的树，城管人员还特别吩咐：城里种树，需要红土来培根……
我先找了两个扛着锄头在街上东张西望了两天也没有卖出力气的人，他们一听说挖一个树塘就能赚五十块钱，高兴得在我面前摩拳擦掌，然后扛起锄头，跟我就走。
切开水泥地板挖树塘的时候，我吃惊地发现：这些死去的树，根都扎在朽臭僵冷的城市垃圾和瓦砾之上。
这样的环境，树怎能不死？
树塘还没全挖出来，两个小工就急着问：“旁边这些还是不是？”我说：“不是了，我们单位就这两棵。”“能不能帮我们联系，也让我们来挖？”“你们自己去联系吧，我要种树了……”
然而，头疼的事情终于出现了：以前人们经常去挖采来种树的那山红土已成了城市人的风景区，给封禁起来，不准挖采了。到哪里去挖采红土呢？再说，两个方方八十公分的树塘，不大不小，车拉，用不完；人挑，不够用，还真是麻烦。
于是，我想到了故乡的红土，以及红土之上开着拖拉机突突谋生的弟弟。
记忆中，故乡的红土，长满了绿色的森林；故乡的红土，含有高质量的钛矿；故乡的红土，涌动着甘甜养人的一冽冽清泉……故乡的红土，能长出一坡坡面面的洋芋，能长出一丘丘饱满的玉米，能长出一片片苦凉苦凉的荞麦，能长出一个个肥肥大大的地莲花和粗粗壮壮的萝卜……牛踩、马踏、猪拱的红土之上，常洒满了阳光，常肥壮着牧草，常跑跳着牛羊，常开艳了山花，常交织着鸟叫和蝉鸣……
我想，用故乡的红土来栽树，再好不过。
电话回去，与弟弟说明原委。
第二天栽树的时候，弟弟拉着满尖尖一拖拉机的故乡红土来到城里。为了不让故乡的红土散失元气或者从车上洒遗在路上，弟弟用蓬布将车箱盖得严实而牢固。在车来人往的城里，我看见弟弟熟练的行车倒车，将车停靠在有树塘的一边，一锄一锄地将故乡的红土从车上刮下来，小心地卸在路下的树塘旁边。此时，我看到弟弟从头到脚、从体皮到衣皮，全都给红土染红了，像是用故乡的红土泥来捏塑的一尊塑像，虽然泥，虽然土，却是站立的、红色的，身上充斥着在红土上生长的瓜果杂粮养育出的气力。
刮下三分之一的土，两个树塘就堆得满尖尖的，再也堆不下了。
可惜了这土，我就用塑料袋装了满满一袋故乡的红土，打算带回家去，然后跟弟弟说：“回去的路，多半是上坡，剩下的土，拉到城外的泥沟里倒了……”
“哥，这是故土，不能扔在异乡的。况且，今后城市还要扩大，土会越来越少，越来越金贵。我先把它们拉回去，倒在它原来的地方，等哪天城市需要了，我再把它们拉来……”
一边浇水，一边望着弟弟拉上那半车红土突突地冒着黑烟爬坡回去、走远，直到黑烟淹没了弟弟，再也看不见了，在他身后翘首的我默默在想：虽然故土难离，但故乡有弟弟这样的人在，我放心。