在我的心里，父亲是无所不能的。
从记事起，在我的脑海里穿梭的只有母亲的影子，而父亲几乎是片空白，因为他是一个煤矿工人，常年不在家，即使回家一次，也只能待个三两天。关于对父亲的许多事情，最初是从母亲口中得知。
父亲是鹤煤成立后的第一批矿工，他19XX年参加工作，因为招工的工作人员看他认字，便把他安排在了鹤煤二矿的工会工作，在工会一干就是三十年，从同事口中的小杨变成了老杨。
父亲的话很少，几乎从不对我们兄弟几个嘘寒问暖，曾几何时，我曾自认为缺少父爱而倍感自怜。但是，在那个物质很匮乏的年代，母亲和我们兄弟几个从未缺吃少穿，甚至过年还能穿上新衣服，吃上几块当时很稀缺的糖。
曾听母亲提起过，有一年的冬天（正值三年自然灾害），雪下的很大，放眼望去，根本看不出哪里是路哪里是沟。父亲走到老家的村头，明知道前面有一条小路，却根本看不出来小路的痕迹，其余的地方全是沟。万般无奈之下，父亲裹紧身上的蓝大衣，横躺到地上，打着滚过了那一片不知是沟还是路的区域。走到家看到母亲之后，还没来得及拍打身上的雪，便从腰中拽出一把红萝卜塞到了母亲的手中。母亲看到父亲的狼狈样，眼泪不由自主地流了下来，她知道，父亲用了十几个小时的时间，徒步赶了几十公里的路，就是为了给母亲送点吃的。
那时，母亲的身体不太好，平时也是少言寡语的，平时总是一幅面黄肌瘦的样子。可是，当我们兄弟想了解父亲是一个什么样的人的时候，她的眼里总会掠过一丝不易被人觉察的神采，然后对我们缓缓地说：“你们的爸爸是一个能人，他会写毛笔字，会织鱼网，会双手打算盘，会修自行车（在她的眼里，修自行车是一个高科技的活），还会修理各种农具。”看着母亲说话时的样子，我感觉，在她的心里，父亲是没有什么不会的。
19XX年，父亲因病提前退休了。从那一年起，父亲在我心中逐渐变得真实起来。正如母亲所说，父亲的话确实很少，我们几个也没有从表面上得到父亲更多的关爱。当时家里还有十来亩地，农忙时，他是地里家里两点一线，农闲时，他是编筐织篓从不休息，在他的眼里，仿佛有干不完的活。
19XX年秋，母亲因病去世了，这对父亲来说是一个最沉重的打击。在办理母亲丧事的那几天里，我经常看见父亲双眼红肿，坐在一个角落里狠劲地吸烟。在之后的几年里，我最常见的就是父亲坐在凳子上，两眼发直，手里拿着吸一口似乎就忘记了，一直夹在手指逢里留着长长烟灰的劣质烟。每当这个时候，我知道，他又在思念母亲了。在我稍长大一些，也就是上小学的时候，已到了自我感知需要父爱的时候，我是多么希望父亲能放下手中的活，走到我面前，关心一下我的学习，表达一个父亲对孩子应有的关怀，可是，这些都没有。我曾经怨恨过，也曾经不理解过。可是，直到我参加工作后，父亲去世的第一天晚上，我和大哥守在父亲的灵前，说起了小时候的种种情形，也说起了对父亲的怨恨。大哥说：“这些都不怨你，因为你还小，不理解父亲，咱家兄弟姐妹多，当时只有父亲一个人挣钱，他的压力很大，他不给我们过多的关怀是怕自己能力不够，在物质上给不了太多，怕对他过分的依赖，使我们缺少独立生活的能力，其实我们兄弟几个的一举一动都在父亲的眼里，他在用自己无声的语言来表达对母亲的爱，对我们兄弟的爱，在父亲患老年痴呆症的前一年，他还对我说，他已经没有能力照顾你了，把你托付给我，让我负责照顾你，直到你有独立生活的能力。”听到这里，我泣不成声。
现在，父亲离我而去已整整十年了，随着年龄的增长，我感知父亲对我的爱却越来越浓烈，直至此时，我方能真正理解当年父亲对我们无声的爱了。