你知道小麦有几片叶子吗的散文

2020-04-20散文

  一

  “你知道小麦有几片叶子吗?”这个问题是一位资深老农问我的,当时我陪父母在田间散步,碰见了这位老农。我一下子就懵了,“我还真不知道。”我说。“有四片。”他说。我立即蹲在地头去数,还真是,不管高的低的壮实的纤弱的,都是四片叶子。

  “你知道小麦扬几次花?”小麦还开花?我从来不知道!“小麦扬三次花,每个花期大约一周,每次开花颜色都不同……”我的天哪,原来小麦竟然有这么多我不知道的秘密。原以为自己认识它几十年了,虽不能算作关系密切,最起码也是“老熟人”吧?没想到原来对它了解很不够。

  我们暂且不去考察他的说法是否完全正确,先谈谈我对他的了解。认识他是从买晋糕开始的。

  每天早上,村里都来一位卖晋糕的,这位老农总是一次不落地买。我有好多次碰见他,聊起来才知道,他有糖尿病。糖尿病患者敢吃晋糕吗?难道医生没给他叮咛吗?

  我善意提醒他,可他却说,按照医生的说法,不能吃的多了。管他去,喜欢吃就吃,甭计较那么多!

  他对自己的生命太不尊重了!我想。估计劝说无用,便不再言语。

  后来我带父母去大坝那条路线晨练时,每天都碰见他。我们是去,他是回。每次都见他背着一个化肥袋子,里面装满了饮料瓶。原来他去田里拣拾大家白日里劳动时顺手扔下的垃圾。

  “我捡拾它,有三个好处。一除了垃圾,二能卖钱,三锻炼身体。最重要的是锻炼身体,这一袋子也卖不了几个钱,捡拾一次弯一次腰,自然锻炼法。”我点头称是。原来他很看重自己的身体啊,我错了。

  “早上回去刚好跟上买晋糕,吃完晋糕再去地里干活,地里回来去卖瓶子,卖的钱买一碗面吃,一天的生活费就够了,不用冲儿女要。”“晚上不吃吗?”我问。“不吃,古人讲‘过午不食’,晚上吃东西对身体不好。”

  “可是医生说糖尿病不能吃晋糕,您……”“医生的话不能全信,我这不好好的吗?”

  他大字不识一个,连他自己的名字也不会写,却说出这番道理,令我佩服。

  他对小麦的了解这么深刻,除了爱,还有什么能让他做到呢?看着眼前这位老农,我顿时肃然起敬。

  由此,我想到了我们身边的人,我们原以为自己很了解他们,其实未必。或许大神就在你身边,而你却一无所知。

  二

  菠菜嫂子是我们村人,她以种菠菜闻名于世。她卖菠菜不论斤两,以捆说价。大家买她的菠菜,有钱给钱,没钱赊账,过后给不给,她都不会去讨债。谁家没菜吃了,去她地里割一抱子菠菜回去,她从不收钱。有次她去地里,有人正在她地里割菠菜,东一片西一片,她说你挨着茬子割,人家竟然说自己太忙,没那闲工夫。真是白吃枣还嫌枣有核!

  菠菜嫂子是我母亲的牌友,她打牌总是马马虎虎,输赢不计较,有时候自己赢了别人不给钱也“不知道”,大家于是总糊弄她,有人故意赖她钱不给。有次一个人骗她替自己付钱,我在旁边看不过眼,过后提醒她,她却说她知道,打牌图个乐,都是乡里乡亲的,不必当真。

  原来她一点也不傻,只是不愿跟人计较而已。也是,如果她傻,她的菠菜怎么会营务地那么好?还有她养的牛,头头壮实。她种的吊篮西瓜,年年卖大价钱。而这些,都是需要知识和技能的。

  原来她是宰相肚里能撑船之人,而不是只在一杯水里兴风作浪之徒。佩服啊!

  三

  经常来我家看报的,有一个戴眼镜的老人,大家称他眼镜爷爷。他八十多岁了,却一点儿也不显老,身材魁梧,走路脚底生风,说话声如洪钟。他每天早上沿着大坝走十里路锻炼身体,年轻人也做不到。

  一次父亲跟他聊天,我倒茶时听了两句,才知道他原来参加过抗美援朝。我的天哪,老革命在眼前,我竟然不知道!

  四

  厚娃奶(不知道她的姓名,厚娃大概是她孙子吧,反正大家都这么叫她)九十多岁了,依然身体硬朗,尽管一直骨瘦如柴,但从没见她生过大病,就算偶尔头疼脑热,扛扛也就过去了。

  她的丈夫是个大男子主义者,而且非常自私。在那大家普遍缺吃少穿的岁月,家里有口吃的,他总是先喂饱自己的肚子,从不考虑别人,厚娃奶还要喂孩子,只好饿着肚子。她给

  他做鞋子,给孩子做鞋子,而她自己,则不论春夏秋冬,都穿着她那双似乎永远也不会破的橡胶雨鞋,其实早就磨得不成样子了。

  在我的印象中,她总是挎个圆竹笼,光脚穿双雨鞋,急匆匆从我家门口走过。去时笼里是空的,回来时是满的,有时是猪草,有时是麦穗,有时是野菜,有时是牛粪……

  那时我母亲是村里唯一的裁缝,母亲给她家做衣服,从不收钱。她有时过意不去,便送来一两颗鸡蛋。

  厚娃奶生过五六个孩子,活下来三个,她生孩子时,她丈夫从不管她,既不给她准备鸡蛋挂面干干馍,也不给她买红糖,甚至连接生婆也不请。她自己生下孩子,咬断脐带,然后烧水做饭吃。

  我不能想象那是怎样凄惨的情形,想想都心痛。或许天上真有神灵,怜惜她,让她不生病,她活过很多“有福之人”,活过无情的丈夫,活过蹂躏她践踏她的很多人,而且仍然很健康地活着。

  每每觉得日子难挨时,想到她,便觉自己太矫情。她像一面坚强的镜子,时时刻刻映照着我,提醒着我。

  五

  有天晨练时,看到一辆很奇怪的车,像奔跑的鸵鸟一样疾驶而来。车很高,司机坐在高高的圆凳子上,操纵着方向盘,头顶有个简易遮阳棚。我突然明白过来,那是自己组装的车。

  我下意识地拿出手机,准备拍照,司机是个帅气的小伙子,他看见我,阳光般地冲我笑笑,很骄傲的神气,好像很满意自己的创造。我反倒不好意思起来,放下了手机。等他过去后,我才拍了一张背影

  “汽车制造家”就在我们村,就在我身边!

  ……

  原来在我们身边,有那么多“大人物”,而我们却一无所知。

  你知道小麦有几片叶子吗?发现并珍惜身边的“小麦”吧!

上一篇:抒情散文《十世轮回无缘里》下一篇:在几片杏叶的纹路里寻找自由散文