提起红薯，恐怕大多数人对它都不陌生，特别是上了岁数的人对它更有刻骨铭心的记忆。岁月有痕，那些记忆让人无法抹去。
上世纪八十年代以前，人们的温饱问题尚未解决，老百姓赖以生存的就是红薯，家家户户都把它当作保命粮了。当年流行着这样一句话：“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。”真切地反映了乡下人的生存境况。
红薯的老家在中美洲，传到我国已有400多年的历史。红薯分布地域广，叫法也不一样，但人们都有着一样的情结。北京人叫它白薯，山东人叫它地瓜，江苏人叫山芋，广东人叫番芋，福建人叫金薯。“纤罗牵叶碧，嫩粉裹俏红。雨足分农隙，秋深佐发半。”这是古人赞美红薯的一首诗，说明自古以来红薯就深得人们喜爱。
红薯的产量很高，一株秧苗能结一大墩，七八个红薯，亩产可以达到几千斤。也有个别十几斤重的大个红薯，敦敦实实的，线条流畅，周正，像一位堂堂正正的人。其他作物的产量较低，比如大豆、小麦，亩产都不足百斤，除了缴给上级的以外，分到农户的就少得可怜了，只有在过春节时人们才舍得吃上几顿白面馍。平常，哪怕是杂面馍也是难得一吃的，来客来人了，出于礼节，主家才不得不改善一下生活。
民以食为天。那年月，红薯作为百姓口粮中的主角显而易见。生产队分红薯的某天，也是社员最企盼的一天。会计拿出一把掉了漆的老算盘，三下五去二，一阵子把工分算好。人群紧跟着队长、会计，抬上大樱条筐，扛上大秆称，把一个小山似的红薯堆，按农户工分的多少分成大小不等的小堆。一年的口粮有了，人们满怀喜悦，大车拉，小车载，吼几声民摇，一路洒下欢声笑语。按劳取酬，公正、公平，谁也没有怨气，谁也不说闲话。
饭点到了，随便去哪户人家串门，基本上千篇一律——锅里煮着红薯，锅沿下贴着黑黑的红薯面锅饼，或者筚子上蒸着黑黑的窝窝头，中间炖了一瓷碗辣椒糊糊。庄稼人粗糙，朴拙，也不乏调侃、幽默，互相之间会用这样的口头禅来宽心——“窝窝头蘸辣椒，越吃越上膘。”
在红薯打磨的时光里，消弥了物质的缺憾。
红薯是御寒保暖的佳品。一碗冒着热气的红薯骨碌子下肚，能量迅速遍及全身，热血膨胀，浑身上下暖乎乎的。北风割着脸，孩子们划着冰棱上学，大人们扛着农具修渠，红旗飘飘，热火朝天。
毋庸置疑，人民群众充满智慧，是财富的创造者。他们把红薯加工成许多品种，温暖、丰富了那些困顿的日子。
入冬以后，乡亲们把一部分红薯放在红薯窖中，里边冬暖夏凉，可安然过冬，随用随取，供日常之需，非常方便。
红薯加工成红薯片便于储藏，免得腐坏。利用刮子刮成红薯片，在上面切一条缝，夹在绳上凉晒，晒干以后再磨成红薯面。在刮红薯片的时候，需要技巧，一块红薯刮到最后几片时要特别注意，把前指翘起，速度放缓，如稍不留神，则容易被刮刀伤着指头，经常有人为此流血缠纱。
不论红薯富裕的人家，还是一般的小户，家家都要下些粉条，以备过年过节时用，也算是庄户人家的头等大事了。其时，把大个的红薯挑拣出来洗干净，用机器打成红薯粉。然后叫上几个汉子帮忙，架一口大缸放在院子中央，上边罩上细箩，把红薯粉放到细箩里。汉子们挽了袖管，赤手用力按揉红薯粉，“嗨－嗨”有声，水和着淀粉通过细箩流到缸里，哗啦啦的响声如小溪在淙淙流淌，滋润在人们的心田。渣滓留存箩上，晒干可以喂食牲畜，猪特别爱吃。停一段时间，让淀粉充分沉淀，把缸里的水倒掉，取出淀粉放进一块大稀布里，四角兜起挂在树枝上，水流尽，淀粉干成团（又叫粉面子），下粉条的前期工作就做好了。
下粉条的时候是农家小院最热闹的时候，也是大人和孩子们最快乐的时刻。在院里支好一口大锅，放满水烧滚。一旁的案板上放一个大面盆，用手掰碎粉面子放进盆中，加适量明矾，用清水拌匀。灶下炉火正旺，锅里汩汩作响，汉子左手持着漏瓢，右手将淀粉水倒入，淀粉水成胶水状通过漏瓢流到滚滚的铁锅里，粉条受热很快成型。
院子里早已聚集了一帮孩子，他们盯着下粉条的每一个细节，每一个动作。汉子刚捞出粉条，大家一窝蜂地向前，甜言蜜语地端着碗讨要，然后喜滋滋地一溜小跑回家，兑上香油，放上醋和盐一拌，倚着屋墙跟蹲下，在袖子上蹭几下鼻涕，眯缝着眼睛，抿着小嘴开始慢慢享用。那吃相，那神态，看上去比吃天上飞的、地上跑的任何东西都美。
秋末冬初，霜重天寒。儿时的我，约上仨俩个伙伴一起，带上铲子和火柴，到田野烤红薯。田野的红薯还没收获，叶子蔫蔫的。大伙分工协作，有的挖坑，有的拾柴，有的扒红薯。选一位心灵手巧的，趁着沟边挖一个长方形的小坑，坑上边横着放十来根小木棍，然后把几个红薯放在小木棍上。坑里塞满柴草点燃，火焰借着风势，窜出老高，噼叭作响，烟雾在半空缭绕。大家一边小心地翻动红薯，一边伸出紫红的小手取暖。用不了一袋烟功夫，小木棍就会被烧断，红薯轰然掉落火中。此时要马上填土熄火，让红薯在里边闷上一会，等土上的余烟快散尽之时方可扒出。此时的红薯一个个变了模样，黑土黑脸的。因为烫手，红薯在左右手中交替，时而用嘴吹吹，温度稍稍降下来，剥掉烧焦的外皮，泛着热气的红薯的清香直入鼻孔，吃在嘴中软乎乎的，绵甜绵甜。整个过程充满期待，新鲜有趣。
城里街头巷尾也有卖烤红薯的，那是用炭炉子烤的，三块钱一斤，但总吃不出孩提时用土法烤红薯的味道，也毫无情趣。这只是城里人想换换胃口，吃吃新鲜而已。
红薯濡养着乡亲，塑造着他们的灵魂，也赋予了他们质朴、坚韧、良善的品格。任何事物都有它的两面性。红薯吃多了烧心反胃。有现代人作诗形象地比喻当年的生活场景：“怎能忘记当年苦，深秋初冬出红薯。夜间遍地人声沸，争刮薯片为糊口。吃得个个吐酸水，胃病发时面黄瘦。做馍热时软如泥，等到凉时砸死狗。”
穷没根，富没苖，多黑的天到头了也得亮。改革开放后，农村发生了天翻地覆的变化。乡亲们昔日靠红薯裹腹糊口，而今靠红薯发家致富。依托传统优势，乡亲们大面积种植红薯，建起了现代化的粉条加工厂，产品畅销全国，走出国门。乡亲们过上了红红火火的小康日子。岁月流传，红薯作为贫穷时代的代名词早已过去，一去不返。
豫剧《七品芝麻官》里有一句精典唱词：“当官不为民作主，不如回家卖红薯。”七品芝麻官唐成亲力亲为，为民当家作主，体现了为官之道与其人格魅力。当下，我们的父母官何尝不是体恤民情民意，惠民利民，堪比唐知县的为官之道呢？
老话说：“红薯是个宝，作用真不少。”红薯不仅可以制作糖和酒精，还是是健康食品，治病良药。《本草纲目》记载，红薯有“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴。”的功效，使人长寿少疾。还能补中、和血、暖胃、补五脏、治便秘等。
朋友告诉我，晚餐喜欢做成红薯小米粥，喝了腹中特别清爽，近来有些日子没吃了，心里难受，总感觉少了什么。是啊，厌倦了大鱼大肉的人们注重科学养生，改变饮食结构，青睐五谷杂粮。人们已经达成共识：粗茶淡饭，轻身养身。红薯作为调剂生活的一种杂粮为人们重新认识，渐渐走向人们的餐桌，红薯情结融入人们的骨子里。
红薯把我养大，我也将会在咀嚼红薯的岁月中慢慢变老。