在我心里，故乡是遥远、模糊而亲近的。尽管单位离老家只有十里，而且每月我都会回家探望父母两三次，但这种从我12岁独自离家外出求学就萌生的感觉却始终没有改变过。而坐落在村中央的老屋就像一幅年代久远的水墨画，闪烁着温暖的光芒，在我的记忆深处踞守，挽成我挥之不去的思乡情结。
第一次意识到故乡这个字眼，是在我背起行囊走进宿舍的一刹那，初次见面的同学打的第一声招呼就是：你哪里人？离学校有多远？随着一声声南腔北调的回答和一个个熟悉或者不熟悉地名的报出，故乡就作为一个亲情符号，一种温暖记忆深深镌刻在我的脑海。时间越久，这种温暖的情愫越浓。
故乡釜山与黄帝“合符釜山”的地名一模一样，是个不足300户的偏僻村庄。据《史记?五帝本纪》记载，黄帝曾“北逐荤粥，合符釜山”。“釜山”是黄帝与各部族代表统一符契、共同结盟的地点。釜山合符，是中国历史上一座重要的里程碑，标志着中华民族的雏形初现。2007年，一个由民间人士组成的考察组浩浩荡荡开进故乡，寻找华夏始祖黄帝的足迹，得出的结论是此釜山非彼釜山也。因此釜山，只是我的故乡——一个位于高平和沁水搭界处的小山村，不是那个被冠之于中华大一统的开端之所，中华五千年文明史的奠基之地，中华民族的发祥之源的釜山。
对于故乡的记忆，最深刻的是位于村中央的老屋——棋盘六院。据老辈人讲老屋是明朝一大户人家（还有一种说法是一个衣锦还乡的官员）的居所，兄弟六人各居一院。老屋北高南低，左右两边的格局是二进院。四个院子的正中间形成一条宽约三米、长约几十米的南北甬道，即棋盘上的楚河汉界。长廊的尽头是一条东西方向的路，横贯两个独立的四合院。路的西端是院墙，北端是高耸的大门。据说四合院的楼上彼此贯通，可以像逛迷宫一样来回走动。南北甬道和东西路将六个院子切割开来，又将其有机结合在一起，形成棋盘状，棋盘六院由此得名。
珍就住在东西方向的第二个院子。珍长我三岁，和我同班，因为年龄大一些，她就像一个大姐姐一样把我这个拖着鼻涕，裤子都提不正的小不点儿发展成她铁定的“跟屁虫”。每天的每天，除了上学、吃饭、睡觉，我都和她形影不离。所以关于儿时的很多记忆都发生在这座古老的院落中。
每次我走进甬道，聆听自己的足音拾阶而上，脑子里就蹦进去很多人，有留着长髯的老爷、挽着发髻的夫人，有拖着长袖的小姐、摇着扇子的公子，还有伺候他们的仆人，我不知道这里曾住过多少人，但笃定认为其中一定有被主人责罚冤死的丫鬟，她们或许就藏在六院中的某个角落披头散发、吐着长长地舌头看着我，内心就开始恐慌，脚步不由得加快，生怕女鬼无声无息地跟上我一把卡住我的脖子。我往往是走上甬道最后一个台阶就开始大叫珍的名字，直到珍大声答应着喜笑盈盈地迎出院门口，我的心才落在肚里。
跟着珍进了大门，再跨过一溜长石条的二门，往右一拐就是珍的家。二门是雕龙刻凤的木头门，和现在的博古架有些相像。走进珍的家需要越过高高的门嵌，门口蹲着两个被岁月打磨成像鹅暖石一样光滑的青石门墩。家的后墙摆着一长排枣红色的几桌，几桌左边放着一顶老柜，右边倾斜着一个楼梯，柜子和楼梯也是枣红色的。几桌上规整摆放着香炉、观音像，一个白色的花瓶靠柜立着，里头插着一个硕大的鸡毛掸子。后墙的正中央挂着一幅颜体的中堂：室雅人和美，还有一幅对联，对联的内容艰涩难懂，我已记不起来。楼梯直通楼上，大小一致的楼板和屋梁将房子分割成楼上楼下两部分，屋梁粗壮滚圆，上面没有一个疤痕。珍家的楼是不可以随便让外人上的，除非自家人，老人们说怕外人惊扰了楼上供奉的老爷。靠前墙的两个大土炕占据了家里三分之一的空间，两个副炕斜陈在山墙。炕上叠放着方方正正的被褥。珍的母亲爱干净，整日里拿着鸡毛掸子掸灰，不放过任何一个犄角旮旯，所以珍的家总是纤尘不染，规矩整齐的。
我的家是父母积攒一些、亲戚朋友挪借一些修建的新家，虽然也是楼房，但是因为没踩楼板，一眼就能望到屋顶扭七歪八的椽子和粗糙的笆条，还有一根两头不一样粗细、有些弯曲的大梁，大梁上悬挂着一个笤帚一面镜子还有一个红布条，红布条上写着父亲的名字还有上梁的时间。对于珍家神秘的楼，我是充满无限向往的。我曾在珍及珍的家人都不在的时候，偷偷爬上几阶楼梯，又惶惶然匆忙下来。我想看看供奉在楼上的老爷究竟是个什么模样，还想站在楼上的窗户前吹风向外张望。可惜上楼这个愿望最终没有实现，珍是万万没有胆量把我领上楼去的。即便她有这个胆量，我也不敢上，我害怕那个我看不到却在我的潜意识中存在的所谓老爷，怕他老人家会责罚我的不轨行为。
甬道的地面铺满整齐的砖头，平展展的，走在上面会听到空旷的足音。甬道因了两边房屋的庇护冬暖夏凉，加上六个院子都自成门户，大人们很少到甬道里来，这里就成为我们游戏玩耍的好场所。每天放学，我们都不立即回家，而是背着书包在珍的带领下，成群结队一溜小跑奔往甬道，在这个自由安全的王国里打闹嬉戏，尽情享受单纯的童年时光。直到在珍的母亲“吃饭了”的吆喝声中才作鸟兽散，各回各家。
逢了放假，这里更是我们的天堂。农村孩子的假期多，什么春忙假、麦假、暑假、秋假、寒假，一年四季都有假期。大人忙着赶农活儿顾不上我们，吃饭也不靠时，下午三四点吃午饭是常有的事。我们大半天的时光就在这里度过。跳房子，砸沙包，跳绳，抓石子，将能玩的游戏反反复复玩儿个遍，累了就坐在台阶上歇会儿，或者趴在台阶上写作业。记得有一次玩打仗，我当解放军抓汉奸，一不小心从两三个台阶上摔下来，伙伴们扶我，我一动不动。我躺在地上揉着有些发懵的头，眼光顺着笔直的墙壁往上长，就看到了天空被突兀的屋檐裁剪成一条长长的蓝色围巾，我的心随着白云在围巾上飘来飘去……值得庆幸的是，我居然毫发未损。我想肯定是楼上的老爷在我落地时轻轻托了我一把。
这些年我也曾去过一些地方，比如乔家大院、王家大院，去的最多的是阳城的皇城相府，一共去过三次。每次游走在皇城相府的各个院落，我都会想起故乡的老屋，一样的深宅大院，一样的古朴风格。相隔百余公里的皇城相府游人如织热闹非凡，而故乡的老屋却“藏在深闺无人识”，一如既往沉默寡言，黯淡成我记忆中的一堵墙、一扇门。从参加工作、结婚生子到年近不惑，每次回家，我都行色匆匆，偶尔想起老屋，也是一闪念，最终没去看看。这个周末，我突然想起老屋里的一些人一些事，抑制不住内心的情感，迫不及待回到故乡，驻足在我朝思暮想的老屋前。
如今的老屋已屋是人非。老屋里的住户几乎都搬到了村外的新农村，住在这里的只剩下几个老人，还有一部分租房户。前两年，一个大矿的副井开在了故乡，轰隆隆的机器声喧嚣了小山村的寂静，随之而来的是南来北往的外地人入住村子。朴实的村民也像城里人一样将住不着的房子租出去，房租低得惊人。经过上百年风雨侵蚀的老屋，被不知住了几辈的人以一年三五百元不等的价格租了出去。老屋沉默着挺直苍老的脊梁，敞开包容的胸怀迎接八方来客。
我站在甬道前凝神屏气，踟蹰不行，不忍推开那扇门。
良久良久……我用力推开大门，仿佛推开了一扇重温历史的大门。庄重大气的老屋默立着，布满青苔的台阶静穆着，我的脚步不由凝重起来。甬道里静悄悄的，地面潮潮的，空气湿湿的，我走进了楚河汉界，走进了阴森、幽静的气氛之中，走进了烂漫的童年回忆。老屋的墙体斑驳了，曾经光滑的墙壁上坑坑洼洼，像许多大而无神的眼睛。台阶上的石条也倾斜了，高低不平，乱了我走路的节奏。我抚摸着童年的往事走进珍家的院子。院子里空无一人，弯曲的铁丝上挂着几件随风摇曳的衣服。一把大锁锁在珍家锈蚀的门环上，将枣红色的几桌、老柜还有土炕锁在了门里头。珍兄妹三人受供奉的老爷保佑，相继考学走出农村，成为地道的城里人，住进了城里的单元楼、庭院房。只有放暑假时，珍的母亲才会带着孙辈们回老屋避暑，小住一段时间。
我怅然所失走出老屋，走出我魂牵梦绕的楚河汉界。
现实的老屋已经不是我记忆中那座威严神圣的殿堂。记忆中的老屋像一块温润透亮的玉，透着年轮的光。如今的老屋像一个苟延残喘的老人，正在被无情的岁月侵蚀、风化。也许若干年后，老屋、甬道会成为残垣断壁在这个世界消失殆尽，会被建设社会主义新农村的步伐铿锵成一幢现代化的高楼大厦。但不管它存在与否，老屋已经成为故乡的一个符号、一种象征被缩小、压扁，刻在我记忆的光盘里，经久不忘。