有的人很可能诧异，按照古代标准，男子20岁“弱冠”，取字，按照现代标准，成年也是18岁，为何偏要选择22岁这个“双二”的岁数写呢。细想就知道，婚姻法规定男子结婚年龄不得低于22岁，女子结婚年龄不得低于20岁。换句话说，如果不上大学，过了今天，我就要考虑婚事，准备成家了。
成家就意味着独立，是人的一生中迈出的最重要的一步之一。人生下来在某种程度上就在追求着独立。婴儿期，从咿呀学语到趔趄学步，就是对独立的懵懂；幼儿期，从穿衣吃饭到守成作业，这是独立的尝试；少年期，从撰写日记到思想独立，这是对独立的维护;成年期，从事业有成到时结婚生子，这是独立的拥有。
可现实情况却如同海啸过后的沙滩，从年龄及生理结构看，22岁了还说没有成年谁也不服气。但从思想上看来，和成年的标准还不相匹配，充其量也只能算“半成人”——成年人的躯体下隐藏着孩子般的灵魂，在相当多的问题上，自己不是十分清醒的，作的决定看似伟大，但充满草率与轻狂。少年的狂劲，原本潇洒不羁，风流倜傥。
22岁，尴尬的年龄。一方面“要将只手撑天空，睡狮千年，一番夫震万夫雄”，另一方面还得忍受“滴答滴、答滴答，时针它不停在转动”的苦闷与压抑；白天高唱着“光荣属于跨世纪的新一辈”，晚上在各种娱乐中沉湎；具备了在高档KTV、西餐厅里豪爽一把的身体素质，但交通工具还停留在“11路”和自行车阶段；生理特征领先同辈几条街，心理特征还停留在高中阶段。
22岁，矛盾的年龄。与自己谈话，似乎有一万句话要说，真要碰到机会，却什么也说不出口；思想逐渐取得独立，经济却还在父母手中；眼界已经开阔，渴望在成人的平台上建立自己的思想帝国，但基本能力严重缺乏。虽然在自己的一番小天地里活得还算游刃有余，但走出校园后，发现自己还是个孩子，不过就是比高中生多读了几年书，多积累了几年坏习惯——初中生已经会在公众场合你依我侬了。
白天行走在校园中，紧扣着风纪扣，在寒风中傲然挺立，一副“举世皆浊我独清”的样子；夜晚漫步于马路上，欣赏着高楼的流光溢彩，看着一辆辆中档轿车在身边飞驰而过，惊叹城市发展日新月异。这时候觉得孤独了，“青黄不接”的年龄，人生的十字路口，只有孤独陪伴。也罢，恰好有时间理清思绪，康德不也是用尽一生时间完成了“三大批判”的创作吗？尽管它只是在高中历史课本上被一笔带过。也恰好有空闲歆享自然风光，像大卫﹒梭罗一样，在湖畔定居吧，过着半原始人的.自给自足的生活，讨得一份宁静。带一顶帐篷，在浩渺的星空下露营，夜晚难以入睡，便泛舟河上，采一把薰衣草，放在小木船里，随它飘到无边的远方。
孤独的旅行，听着音乐，脚下的路在延伸，如此悠长，如此寂寥。沿途的风景，渐行渐远，如今少了家人的陪伴，只能把眼泪强忍回去，带着伤痛微笑着说“还好”，在流水声中，散开了那抹清丽，消散了那道芬芳。野地里的和风吹拂，耳边是天使的喃喃低语，转回头去，昨夜的脚印犹在，新鲜的泥土上还带着那夜的露珠，那不是露珠，是流下的泪水，化作丝丝细雨，吹拂过你我的心扉。寂寥中，难得这份清醒，一切心语伴随蒲公英的花瓣飞舞，这份孤独，美丽、纯洁、傲岸而又不沾一点世俗，美的让人心碎，暖的让人动容。
把一切的伤，在寂静的夜晚，静静擦拭，在21岁的最后一个夜晚，合上电脑，轻轻对自己诉说。
世路茫茫，我本无意。然而最初的梦想也会因为原因种种而发生偏折，这一路曲折又迷离，在22岁，这个普通但又特殊的年纪，清空一下空间有限的大脑，对以前的路进行剖析与扬弃。洗净泡沫，得一自由自在身，悠然自得地上路，用历史的和文化的思维深度,配以出色的实践技能,使那些鄙视的人们,低下高贵的头颅。也许多年后，再次漫步于幽静的小路，不要告诉我已经结束了，也许这只是一个长长的梦，不愿苏醒。
年轻——青年人的资本也就在于此吧，有时间填补空白，即便犯错误，也会被贴张"好人卡——“他本无意，只是出于好心，不会表达。“他年龄还小，人生阅历有限，先这样吧。“于是长舒一口气，心想又逃过一次。时间流过，”好人卡“终究会用完，剩下的就是铁板钉钉似的责任与担当。然而，这四个字做起来并不容易，实现它的过程也充满了寂寞与凄凉。辉煌是夜晚一现的昙花，落寞是在身边的影子，离太阳越远，越能显示出它的长度。一次辉煌过后，便归于下一段沉寂，期待又一次升起，人生的轨迹便是大海的波涛，经过若干次起落，终将永远归于岑寂。
人生的舞台最终将交还给我们，无论好坏，都必须接过前辈手中的枪，勇敢地把路走下去，哪怕前方风雨交加，哪怕前方荆棘遍地。这一路，只前行，不回溯。带着一份稚嫩，带着一份豪气，做一个社会医生，在完成了一系列运动中，悄然隐去，站在山顶，手握文明之匙，在风中伫立。夕阳下，古道旁，飞鸟尽，士人藏。
【写给22岁的我-散文日志】相关文章：
7.写给8岁的你散文