突然来病，在县城的医院住了两天后，我来到镇里的一所专门医院治疗。
这是我读高中时的小镇。医院坐落在镇的北郊，四周有围墙围着，里面除了医院的办公楼之外，还有一片树林，大门进口处立着一巨大的绿色孔雀像，昂首挺立，特别醒目。进门不远有假山、凉亭，通往假山凉亭处建有小桥，环绕假山的则是一圈流水，整个景致很有点诗情画意。医院大院特别宽阔，这是一所供军人疗养的荣军医院，外人习惯称它做疗养院。在没有公园的小镇，这样的地方实际可以发挥休闲娱乐的功能，平日里，医院是不禁人员出入的。
我喜欢这样的地方，每次到这里，我的心就放下了，自觉地放慢了脚步。这里那里走一走看一看，或者在假山旁边的长椅上坐下来，看来往的人为乐。每次这样的时侯，我就像找到了我的生活一样，会想起很多事，一时会生出很多回忆、想法。人呀，脚步放慢的时侯，心思才活跃起来。
九七年，在离开小镇几年后，我再一次来到这里，在这里住了20天院，20天身心完全地放下和休息。
我入院的时间是11月20日，当时正是入冬时节。下了雪，天气冷，我每天除了上午一个吊瓶，下午一个小针外，其余时间便完全是呆着。我是一个不愿困在屋里的人，一旦在屋里的时间久了，便感觉发闷。无论外面多么冷，我也要到外面去溜达。住院处大门不远就是树林，树林和楼门之间是一处开阔地带，铺了一层白雪，显得特别干净。门口不远有几个石蹲，天暖时会有人在那里闲坐、晒阳。冬天人们都猫在屋里，这里没有人。每天下午，我一个人都会在那里走上几个来回。有几次正赶上打针的来，和我同病房的一个老头就出来喊我回去。
有时我也会睡上一觉，朦朦胧胧中，护士来打针了，被叫醒的时候，还有些发蔫。护士丁小姐手握着针对我说，一针就让你精神。这个护士姓丁，人长的灵巧，手法也娴熟，有时还会开点小玩笑。有一次，我滚针了，去找她重扎，她看我疼痛的样子，打趣我说，还男子汉呢，这点疼都受不了。我住院的科室给我们打针的一共三个护士，她和一个姓岳的护士扎针的手法比较柔和，我们大家都希望她俩来给我们挂针，这样可以少些疼痛。岳护士，人看去有点静默，推针时特别轻，针扎的也准。有一次，我夸她针扎的准，她没有露出得意，反倒说那可不一定呀，她是个很小心的人。另外还有一个胖护士，看上去粗一点，胆子可能大些。给人推针的时侯，动作很爽快，但难免让人有些疼痛。
每天早晨，我们病人就躺在白色的病床上。听着护士们推着装药品的车子由远及近发出的声音，走过来的脚步声，互相之间的说话声，就知道护士们来挂针了，人在静下来的时候，听觉会变得灵敏。不一会，她们就会从门口经过，当然也会有一个拐入我们屋里。她们谁进到哪一个病房是不固定的，今天是这个护士，明天或许又换了一个人。那个时候，我心里是希望丁护士能来我们屋，因为她人长得好，针扎的也好，看着她人在我们屋里晃动，有一种审美的愉悦。如不能，也要岳护士来。不过那时心里虽然有这样隐密的希望，却不能说出来，而且也是常常不能如愿的。
中午吃饭的时侯，有一些外面的妇女会挎着箱子来叫卖包子，我很享受那叫卖声，让人产生一种日常生活的温情。医院也有食堂，到食堂打饭对我一点不陌生，上学时经常要去食堂打饭，不过在这里我只打了一次饭，还是为了体验一下吃食堂的感觉。我们住院的二楼是办公区，我们病房在一楼。有一天晚上，我信步上到二楼，对着楼梯的是一个大屋子，里面播放着电视，有几个人坐着在沙发上看电视。我没有进去，徘徘一会就下楼了，上下楼梯的时候只我一个人，那时感觉楼梯特别宽阔，我住院的'楼似乎也特别大，夜晚，让一切变得较白日不一样起来。
住院会让一个人沉静下来，真正关心起自己，关心自己身边的一切。小的事物会放大，大的会变小。在住院的那段时间里，我留下的一些印象尽管很平常，却很清晰。几个护士、一段楼梯、几个石墩子，我至今清清楚楚记得这一切。
我在那所医院住了20天院，出院走的时候，心里竟有些留恋和沉重。我是一个习惯于环境的人，在一种生活中久了，便不愿变化。但那时我刚刚上班，手头没有多少钱。临走的时侯，恰巧遇见那位给我们病房拖地的老头。他人长得憨厚，他很理解地对我说，住院太贵了，住不起呀。
在以后的日子里，我多次来小镇，也多次到医院，带着一种纪念的心情来看看。医院大的格局没变，只是住院处楼房外观新了一些，附近，几个石墩子还在，远处增加了一处休闲器材场地。一次，我走进屋，看到病房和走廊都装修过了，水泥地换成了瓷砖。我没有见到人，公示板上没有一张熟面孔，那两位我熟悉的护士当然也不见了。我是为寻旧而来，看到的却是物是人非，心中不免有些遗憾。我当然可以找人打听一下，但我没有，我就像再别康桥徐志摩诗里写的一样：悄悄地走了，正如我悄悄地来。没有人认识我，我心中有一种隐蔽的快乐，来去悄悄，就让我自得其乐吧。
【住院为题目的散文】相关文章：
1.青春为题目的散文
3.茶为题目的散文
5.黄昏为题目的散文
6.过去为题目的散文
8.懵懂为题目的散文