上次回老家探望爸妈，在村庄的小站下车时，妈掬着一脸灿烂的笑迎了上来。“给……你得意吃的”我的手心里瞬间绿着五枚鹌鹑蛋大的青杏，我的口水吧嗒流了下来。接过我带回的米酒和板鸭，妈边推着自行车边说:“赶紧吃了，嘿嘿，这是村里老王家门口那棵歇马杏，长的密密麻麻的，俺知道你稀罕吃，问他家你嫂子要的”
每次回到妈家，我来不及脱下外衣。掀开菜园小小的柴门，一头扎进毛葱地里，坐在垄坝上拔一捧毛葱，撸吧撸吧，咔嚓咔嚓就吃，那辛辣味就如品一杯老酒。
妈从外地厨房拿几枚烀土豆，有时是一页黄面饼子，“你就点干粮吃，不然胃该难受了”，这种自由呼吸的美，是我一辈子不愿丢弃的原乡。
行走在村庄大地之上，我是一头被散养的羊。这里的田地，任由我把心灵幸福的安放。我可以在水草茂密的堤坝，将清澈明媚的感情着一处暖床。
竹篱茅舍不曾设防，随意走到那块天地，遇到一洼毛葱或者是一架黄瓜。可以伸一下手，舌尖上满了田园瓜果蔬菜的泥土芬芳。
河之岸，三两头牛，埋头啃着青草，偶尔抬起头反嚼下农事的春秋。
和叔伯大爷说一说种子化肥土地儿女是否有出息，村庄就在一茬一茬苞米一样被收割的父辈那里渐渐的老去。
阳光下，我意识形态下的村庄，它活成一匹老年的骆驼，安静地卧在群山或丘陵的一隅，沉默的咀嚼着曾经的时光。并让生命在漫长的风雨中，把一代一代人的故事积攒成脂肪坨，用品格与坚守喂养自己。
与村庄分离久了，再回归时，一切显得陌生。嫂子婶娘说我是城里人，皮肤白了，也苗条了，到底是一方水土养一方人。他们盼着住上楼房，城市回来的人，成了这个留守人群心驰神往的远方。
我也在怀疑，是不是有一夕，牛马作为村庄的一份年鉴被打上时光的沉香，我们只有在回忆里闻一闻马厩苞米秸秆的芬芳，童年是一首诗歌活在曾经的牛背上？而漂泊在外的儿女怎么也找不到可以翻晒灵魂的草场。
今天在一文友的空间读了他写的文章，深爱的情绪跃然纸上，他说有父母的地方才是故乡，共鸣的火花在骨骼中碰撞。
每一次宿命的行走，都是因为疲倦了无休止的流浪，即使在钢筋水泥的世界，有了火柴盒一样的蜗居。楼梯间，走廊上。没有一张脸能够走进心房，他们习惯了伪装，一扇扇窗户里，上演着多少不为人知一的故事？隔着一堵墙的距离，生活了四年的邻居，至今不知彼此贵姓。可城市的繁华和落寞就是这样一个现状，我除了慢慢适应与融入，别无办法。好在，人性没有沉沦的善良，大家不肯廉价兜售，爱人在两家共用的阳台扯了一条晾衣杆儿，三家在悄悄使用。那日，发现八零四的小媳妇拎着几件衣裳在晾衣杆上晾着，心升暖阳。
在城市我大多的时间交给上班赚钱上，闲暇之余，写写文字，一个人随心所欲去逛商场。很多款式的服装，捏了捏钱包，舍不得花大钱，穿行在琳琅满目的服装摊位前，试一试比较中意的衣裤，就是不买，心思也变得宁谧安详。
那日去了热河畔，走走停停将五月的花香醉人摄入镜头里，疲惫的时候，翻出来欣赏，生命是一种历练的过程。很多时候，需要我们弯下腰捡拾岁月喂养出的贝壳，轻轻启封会有惊喜的发现，经历是风景，活着是故事。
于是，在城市和乡村的那座桥上，我燕剪春光，站成一枚城市丛林的麦穗。借助弱不禁风的文字，书写一首命运的诗章。
我常常在夜阑人静的晚上，烹字煮酒，为跋涉在生计路上的灵魂，找一处春暖花开的天堂。
在中年女工踏上城市的织布机时，我把自己的时光细细密密地编织，让日子滴水不漏，人性的饭碗里盛着汗水种植出的稻米香。
其实，城市和乡村有着本质上的区别。我在城市挤公交车，少一毛钱司机喊停。水暖电费没人民币伺候早就罢工，在菜市场发了黄不新鲜的蔬菜也需要掏腰包购买。星级酒店，中高档消费，对于我这个跻身最低层的人来说，只是望尘莫及。
每天一身臭汗，风尘仆仆来去在公交车和打工地点。同小商小贩讨价还价，捏着钱包过日子，事实上，在城市，属于我的就是租来的这一张床。火柴盒般的蜗居，还要贴着还贷的标签。
而乡村在某种程度上形似母亲，我完全不必顾忌吃一棵大葱要拿几分钱，那些敞开的果园，菜院，我自己做主，吃不了，兜着走。乡村的大爱，永远是一个温暖的胸怀。在这里，你能将尘世遭遇的苦难卸载，为心灵找到最禅意的皈依。
乡村给予我的，一直是打包背着走天下的母爱。
无论乡村还是城市，我不得不尊重宿命的安排。
只是我不曾忘记，父母在，故乡就在。