还未走进浙江省嘉兴桐乡市乌镇大门，抬头就看到青红雕花的高大门碑上，刻有两行大大的隶书，“乌镇”二字写于其中，我是从东栅走进古镇的。千百年来，民居临河而建，傍桥而市，民风纯朴，自古繁华。这里是江南水乡“小桥、流水、人家”的典范，同时乌镇又有其他小镇没有的临水建筑——水阁，由此又称为“中国最后的枕水人家”。
水乡古镇有一道亮眼风景，是我多年没有见过河边埠头边，几个妇人蹲坐在石板台阶上用棒槌捶打衣物的景象。她们大声用母语交谈着，不时传来一阵银铃般的笑声。此情此景使我想起三十多年前的故乡河口镇，清晨或黄昏时候，惠济河边的少妇姑娘们洗衣洗菜的场景，似乎跨越时空恍如昨日。
这里不仅有水源清澈的河流，乌篷小船或横或竖，偶尔竹篙一点，水波荡漾开去，一切都是那样的妙趣横生。置身其中，怡然自得，让心情不自禁被触动。那临河的水阁木楼，像极了一幅伫立在你眼底的画卷，还有当铺，酒窖，染坊，道观和老戏台。春秋时期，乌镇是吴越边界，吴国在此驻军，因而那时的乌镇也称“乌戍”。《乌青镇志》中说：“乌墩因吴越钱缪王戍兵于此，称乌戍，今名乌镇。”
可以遥想当年，有多少吴国汉子被派遣来此戍边，与越国兵戈相向，还有多少英勇战士血溅沙场，留下了多少孤儿寡母。随着斗转星移、时过境迁，而今，留在人们记忆中的却没有屠戮和杀伐，而是欣欣向荣，充满活力和谐发展的温柔之乡。
乌镇还产生了大文学家茅盾，慕名前往文学家“茅盾纪念馆”途中。我想，有一个现象不能忽视，就是现代著名作家中，出身寒门的很少，一般都有着富裕优越的家庭，看来茅盾也是如此。
故居到了，门前有高大的马头墙，走进四合院，宽敞的院落里，木板门扉，雕梁画栋，青灰色石材地砖，两进院墙门，都无声无息暗示这是个殷实人家。茅盾的青铜雕像就肃立在你面前，其上“有志竟成”四字，下有“文学巨匠茅盾”茅盾先生造像——周巍峙。茅盾从小就受到良好的教育，据说他八岁离开乌镇时即露峥嵘，能出口成章，背诵《红楼梦》滚瓜烂熟、倒背如流，一字不落被称赞为神童。
茅盾先生本名沈德鸿，字雁冰。其父沈永锡是晚清秀才，通晓中医工禅理。思想开明，重视新学，更喜爱进步思潮的社会科学。母亲陈爱珠女士是一位颇通文理，有见识且性格坚毅的女性。十岁时其父亲不幸病逝，母亲教他文学、历史、地理等知识，为少年时代的茅盾培植了广泛的文化功底，使他年轻时便流露出深厚的爱国情怀。
我们所待的地方就是茅盾先生曾经读过的立志小学，如今是立志书院。立志书院创建于清同治四年（1865年），光绪二十八年改国民初等男学。1904年至1907年茅盾曾在该校就读。
建国后作为乌镇幼儿园，1988年幼儿园迁出，桐乡县政府将其拨归茅盾故居。1990年经国家文物局批准重修，1991年7月落成开放，1994年8月更名为茅盾纪念馆。
在二楼看到了先生过去读书的教室，透过折叠门，发现有几个方形木桌，周围六把长板凳和桌面已然裂缝，从斑驳掉漆的木纹似乎窥视到茅盾幼年的生活学习环境。我仿佛看到了幼年的先生在和同学坐在桌边读书时的情景。
茅盾是“五四”时期较早关注民族资本家的作家，他的《子夜》可算作最早反映现代城市生活的小说。我也喜欢他描写家乡的“三部曲”《春蚕》《秋收》和《残冬》，那个老实人通宝让人久久难以忘怀。故居内，展示着茅盾各个时期活动图片和作品，但参观者寥寥无几，游人们大多数只看一眼便匆匆离去，似乎前面还有更值得一看的东西，于是来去匆忙。其实也只能如此，文学和文学家，似乎永远是被少数人青睐的。
从茅盾故居出来，沿着街道前往参观游人津津乐道的蓝印花布染店作坊，凭票进入院内，便可看到偌大的晒场挂满了大块蓝色碎花麻布，它们图案精致，在风中不停舞动。可以通过想象把它做成旗袍，想必定是显示娇艳而质朴，且会带有浓郁的乡土气息。
一百年前的清朝女子，穿着这样墨蓝白花的麻布裙裾。雅致的是这颜色搭配如青海的玉石，白色如阳光下的陶瓷，俗的是花团锦簇，艳的是栩栩如生的孔雀牡丹。
近代，随着化学染料的推广和印染技术的发展，蓝印花布不仅可以染成蓝色、红色、玫瑰色、黄色、绿色等，成为蓝印花布的衍生，这样的作品，在上世纪四、五十年代已普遍出现。少年时，常去伯父染店看染布，知道染料是以蓝草为原料，将其制成蓝靛后，再将布匹放入染缸染色，过十五分钟取出，悬挂于空气中氧化十五分钟，这样反复七八次，直至颜色满意为止。水温需保持在20～30度之间，才能使颜色均匀染上。
初夏的阳光洒满在石桥上，转过石桥，一股香浓的芝麻味道飘来，勾引起饥饿感。急忙寻找来源，发现拐角有一座阁楼，红褐色门匾写着中华老字号黑芝麻糊，桌面摆摊着青花瓷大圆碗，旁边角落里放置一台石磨，面上粘附着芝麻，中年汉子人高马大，用力旋转石磨，磨合处发出桄榔桄榔的响声，黑色的浓浆从石缝流出来，老板娘稠稠的接了一碗递给我，一边吆喝“芝麻咯，黑芝麻咯”。闻着飘着香味的黑芝麻糊，恍惚间我穿越到了清代。乌镇古街，身穿长袍马褂的商人朴实的笑脸，挽簪的妇女提木桶去溪边浣纱，孩童们在用劲抽转着陀螺，如同悠然踏入一个迷离的梦境，忘记了前世今生。
沿着一条河边古街从东到西，我忙碌着像青蜒点水、走马观花两个小时，感受小桥流水人家；的的确确是“一样的古镇，不一样的乌镇”却能从中感觉古乌镇的新魅力。