潘老师我与你不相见已经30来年。我尚苟且于人世，你早作百年之过客。
我与你相聚于一所山区中学，实在是一种历史的偶然。你落实右派政策要求重操旧业，我作为恢复高考后的首届师范毕业生初出茅庐。你那张风干山芋一样的脸，沟沟壑壑雕刻出岁月的风霜；猴子似瘦而驼的身体，似乎挑着千斤重担；酒瓶底一样厚的镜片后面，闪耀着晚秋晴空中的天高云淡。
后来我渐渐得知，你原来是某地一所中学的校长，后来错划成右派，后来妻离子散，后来遣送回家。噩梦总算过去，病魔已经缠身。落实政策时你先被分配到县水电局，你要求重操时隔愈久、爱之弥深的教书旧业。县教育局让你留城任教，你偏偏走进了教师奇缺的大山。所有这些，对我们这些年轻教师来说，无疑是生动的一课。
山区常常停电，学校一部老掉牙的柴油机总是“吭哧、吭哧”地发不起来。一停电，学校就沉浸在一片黑暗当中，学生拥出了教室，老师离开了座位，享受着停电带来的片刻闲暇。每每此时，我发现潘老师的座位“咝”的响了一声，只见你点燃了一根白白的蜡烛，你的周围荡漾起一片橘红色的光芒，烛光摇曳，光晕暖人。你重新戴上眼镜，重新拿起一支红色的狼毫，仔细地批改着学生的作业。忘记了办公室外的喧哗，忘记了不远处柴油机的咆哮。“潘老，歇歇吧！”这时的你向我伸出香肠似的长长头颈，摘下眼镜，朝我笑笑，“嗯，嗯”，然而又把你香肠似的头转回去，戴上眼镜，又拿起笔，继续批改了起来。
夕阳西下，山岚开始在学校的四周升腾。我截住吃了饭就匆匆赶往办公室的你，架住你往弯弯的山道上徜徉。一次登上学校后面的小山冈，只见群山如海，残阳似血。这时“人成各，今非昨，病魂长似秋千索”的诗句会飞上你的心头，你会情不自禁地高歌长啸。我知道，你又在想念妻儿了。随着“夕阳无限好，只是近黄昏”诗句的出口，我看到你满脸的惆怅和忧伤。是啊，冯唐易老，人生无常。潘老，出师未捷身已衰，常使英雄空嗟叹！“小梁，我体弱多病，报国之日苦短，你们要珍惜青春，多多努力。”我动情地抓住你嶙峋的手，使劲地点点头。
山区多风雪。有时一夜北风紧，第二天就送来一个粉妆玉砌的世界。这时潘老你会带上一双棉鞋，走进办公室，换上，走几步，试试熨帖了没有，然后是备课，然后是批改。偶尔也上几趟厕所，偶尔也与同事们说笑几句，其余的时间就像铁铸似地坐在自己的座位上。有时眼睛盯着备课笔记，黄姜似的右手慢慢摸到烟盒，抽出一根。左手再去摸那盒火柴。然后是大口大口地吸，然后是大声大声地咳。这时你的脸上才涨起了一片红潮。
山区的'夜，万籁俱寂。只是偶尔听见远处狼的几声嗥叫和近处村落中阵阵犬吠。学生们早已进入梦乡，教职工宿舍那一扇扇明亮的窗户也次第暗了下来。这是的你，才开始拖着沉重的脚步，走回自己的寝室。我就住在你的隔壁，你轻轻地开门，轻轻地换鞋，轻轻地倒水，轻轻地上床，唯恐惊动一板之隔楼下熟睡的学生。最难熬的是入睡前的咳嗽，你把自己蒙在被中“吭、吭”地咳，柴棒样的身躯在床上辗转反侧。咳了一阵，你钻出被中，像在水中浸泡了许久，到水面上换换空气。喉咙一阵痒，你又赶快钻到被中发出闷声的“吭、吭”的声音。只有到星期六，学生全部回家。你才可以使劲地咳，响亮地咳，舒坦地咳，咳得像远处的阵阵狼嗥，咳得像那台老爷柴油机在咆哮。
那年高考，你任教的两班物理成绩名列全县前茅。那天早晨，你穿着略显肥大的藏青色中山装。当你听到学生们取得好成绩时，你又习惯地取出一支烟，没点上火，就一口口地猛吸起来。风干山芋似的脸，笑着，比哭还难看。
我对你说：潘老，趁着暑假，你该休息一下。你如释重负地舒了一口气，“哎，是想休息了。”暑假开始，我回到老家忙起双夏，但对你的身体始终放心不下。后来听说你住院了，后来听说你转院了。就是农忙，抽不出看你的时间。直到接到学校领导一封“潘老病重”的电报，我才赶到了县城医院。
再也没有多余的肉来掩盖你脸上的三个大窟窿，再也听不到你高遏行云的声声咳嗽。满房间只看到学生们悲伤肃穆的脸，满房间只闻到学生们采来的淡淡野花香。看到我，你的脸上掠过一丝微笑，你拉住我，喃喃地说，“医生说我可以工作五年，想不到三年就……”他慢慢地扫视着房间里的学生，最后把目光停留在床头那叠厚厚的新教材和备课笔记上，目光说不尽对事业的留恋，对学生的热爱。
“潘老，既然你早已知道自己只有五年的生命，你为什么不好好珍惜？”我情不自禁地热泪盈眶大声发问。
“工作就是对自己的珍惜，学生是我生命的延续。”你轻轻地抚摸着我的手，轻轻地回答我的疑问。
你终于微笑着走了，走得那样安详，走得那样满足。
【有关写人的散文：潘老师】相关文章：
1.老潘的散文
2.憨民老潘散文
3.写亲人的散文
5.有关写老师的诗句