四、打蕨菜
离开故乡在外地生活多年了，但故乡田野上一些野菜和野菜的味道与老家的父亲母亲一样，让人终生铭记。
现在说说蕨菜。不知为什么，故乡的人叫“打蕨菜”。常见的称谓有“采蕨菜”、“折蕨菜”。确切的说，应该是“折蕨菜”。像折断树枝一样，把生长在土地上的嫩蕨菜从根部折断。
端午节前后，水丰草茂，正是采蕨菜的好时候。故乡的'小村庄就坐落在大山的近旁。这也应了“靠山吃山”的谚语。我们打蕨菜的那年月，山上山下蕨菜很多，到处都是。一个上午或一个下午，我们每人便能在大山里采一小背篼水灵鲜嫩的蕨菜，足足有二、三十斤重。现在想来也后怕，在那一尺多高的杂草丛中采蕨菜，怎么就不怕蛇和其他动物。在山坡上，杂草稠密的地方，往往生长着嫩嫩的蕨菜。有的一尺多高，小拇指般粗。看到那鲜嫩微绿的茎杆，即将绽开叶子的弯曲的叶苞，不能不让人产生喜欢和可爱的情愫。
二十多年后，读诗人王怀凌的诗集《大地清唱》，有首诗写到“蕨菜”。在充满温馨的回忆和感动之后，我不能不提及这首描写细致入微，铭刻着苦难记忆和动人心弦的优美诗歌：“蕨菜在很久以前是草／在昨天是稀稀的羹汤／蕨菜在今天/也曾飘洋／也曾过海/过分的水性和疗效／将你引向日本/引向韩国／医治每个生病的根／／我曾把你置于饥饿的夏天／误食入胃／我不知道牛羊为什么不肯对你启齿／我只记得那一盘泛着腥味的翠绿／与苦难的年景有关／与山里人的生命有关／和其他植物不同／你短暂的青春／既不开花／也不结果／水灵的臂膀／举起毛茸茸的小手／手指未曾伸开／便老去了／因此你是一柴草／不尊／也不贵／如同尘埃中晃动的身影／我说村姑的语言和笑靥与你有关/风并不坚硬的柔情与你有关／春天到了/我们一起发芽。”
打蕨菜的时候，要时时记着每采一棵蕨菜，要把折断的部分在脚下的泥土上蹭一蹭，以防止蕨菜很快变老；采蕨菜的时候，还要格外小心，不要让蕨菜挨到脸上或脖子上，因为蕨菜上附有小小的茸毛，挨到肌肤上会让人发痒、难受。
打一背篓蕨菜回来，母亲一棵棵折去蕨菜老的部分，然后倒进滚烫的开水锅中煮，估计煮熟之后，把蕨菜捞出来，再放进一大盆清水中。漂在清水中的蕨菜泛出碧绿碧绿的颜色，浓浓的腥味飘荡在厨房里。过一些时间，再换上两三次清水，煮熟的蕨菜的腥味就淡了。母亲留下能吃一两天的，把其余的蕨菜切成段，放进大一些的器皿里，置与阳光下暴晒，晒干后的蕨菜紧缩，颜色完全变成了黧黑。母亲把晒干后的蕨菜收起来，以便秋天和冬天泡软之后食用。过不了几天，我们兄弟又会从大山中采一些蕨菜来。
这样的时光过了几年。从一个夏天开始，临近的村庄有人收购蕨菜，价格一年比一年高。村里一些妇女和孩子便起早贪黑的在大山里打蕨菜，以便换些零用钱。
再后来，每次回老家，都会听到母亲说：现在打蕨菜的人很多，蕨菜越来越少了；离家近一些的地方，几乎没有蕨菜了……，在县城的超市里，我有时看到用塑料袋包装精美的腌制蕨菜，那翠绿翠绿的颜色会让我油然而生过去采蕨菜时劳累且愉快的情景。
在有些餐厅的餐桌上，经过加工泡制的一小碟蕨菜成为人们一道不可或缺的凉菜，可是吃起来并不可口，和其他凉菜一样淡然无味。故乡山野里生长的嫩嫩的淡绿的蕨菜；含有浓浓腥味的蕨菜；在困难的年月里“烹调”过父老乡亲生活和口味的蕨菜，我怎能忘记你!
五、铲马齿苋
在炎炎夏日，下过几场雨后，树叶更绿了，各种草、庄稼也更茁壮了。采吃过蕨菜之后，在故乡的田野上，沟道里，有一种散发着淡淡幽香的野菜——马齿苋。乡亲们亲切地称作“马叶子”。马齿苋形似芫荽，但比芫荽更碧绿，更茁壮，其味道是芫荽没有的另一种幽香。在小河滩上，或阴湿的山坡低洼，一株又一株鲜嫩、碧绿的马齿苋附着地面生长着，虽然和其它杂草生长在一起，但是，你一眼就能分辨出马齿苋，因为它的叶子格外碧绿，也格外茁壮，好像婴儿伸开的手掌一样，散发着淡淡的幽香。
这时节的星期天，去田野上铲马齿苋就成为我和许多小伙伴最快乐、最高兴的事情。
离故乡小村庄较远一点的地方，有连绵起伏、高耸入云的大山，大山脚下有一眼奇特的泉水，在一截平缓的石崖下。这眼山泉露天向外渗水，村里的人却叫做“石桥河”。在千里冰封，万里雪飘的冬季，到处是白晃晃的冰凌、冰面和皑皑白雪，但是，“石桥河”里的水却从来不结冰，还散发着看得见的热气；在炎阳高照的夏天，“石桥河”里的水却冰凉爽口。泉水有半尺多深，清澈见底。从上面能清晰地看见向上渗水的圆波纹，水底是细沙，那渗水的圆波纹由小到大，不断向外扩散着，泉水也不断地向坡下流去。
记忆中最深的情景是：我和三两个小伙伴带上一只篮子，篮子里装着一个铁铲，离开村庄，走上长长的一段路之后，到“石桥河”附近铲马齿苋。因为“石桥河”附近的马齿苋成片成片地生长着，碧绿茁壮，其它杂草比较少。我们各自选上一块地方，蹲下身子，左手提着篮子，右手拿着铁铲，开始铲马齿苋。左手捏住马齿苋鲜嫩的叶茎，用铁铲从泥土下面一铲，一株马齿苋便铲出来了，它那碧绿碧绿的叶茎，白嫩白嫩的根部，在阳光下闪闪发光，散发出沁人心脾的香味，让人陶醉；也在我们幼小的心灵中留下了梦幻般的幽香……。每人铲一篮子马齿苋后，我们就坐在地上，或躺下身子，在阳光下，在清风中，惬意的休憩一会儿，然后把篮子里的马齿苋带到“石桥河”边，放在清冽的泉水中清洗。其实，从土地上铲出来的马齿苋本来就比较干净，没有多少泥土，但清洗后的马齿苋更加碧绿、鲜嫩，幽香也愈浓烈。我们每人提上满满一篮子不断散发着奇异香味的马齿苋往家里走去，一路上，心里有说不出的愉快和高兴。
不知不觉，我和几个小伙伴就走回了家。母亲微笑着接过我手中的篮子，用一只手轻轻擦着我额头的汗珠，让我坐下来休息，并很快为我端来一碗凉开水，看着我一口气喝完。
母亲把我铲回来的马齿苋放进开水锅里煮一下，然后捞出来在清水里凉着。接下来的几天，满屋子都弥漫着马齿苋的香味。或凉拌、或做下菜。父亲、母亲、哥哥、弟弟和我都吃得津津有味，赞口不绝。当然，村里的父老乡亲都吃过鲜嫩碧绿、幽香醉人的马齿苋，是这些味道鲜美的野菜一年又一年陪伴着故乡人度过了那艰难和困苦的年景。
离开故乡二十多年了。在外地生活的这二十多年里，我真的没有看见过像马齿苋一样碧绿的蔬菜，也没有食用过像马齿苋一样幽香的蔬菜。
写这篇短文的时候，马齿苋诱人的叶茎和香味仿佛就在我的面前飘荡，过去经历的无忧无虑的美好时光也像是在梦境中发生的一样。