接了个电话，提着大西瓜，牵着小丫丫，今天回娘家。我的父亲，住在乡下。
习惯了小街窄巷的鸡鸣狗叫，不爱城市的繁华喧嚣，我的父亲，最终拒绝了哥哥的再三挽留，执意守着那一间两进二层的老房子，无论多少人惜叹，多少人嗟呀，我自岿然不动，笑语依然。也许，这到处充斥着草香稻黄泥土味的村庄，才是他舒服的小窝，快乐的天地，留恋的世界。自在才是家啊！
我的父亲，从来就不多话，却是我心中的山，一座取之不尽用之不竭的宝山，如此静默，却如此凝重，即使用最生花的妙笔去描绘他，都嫌模糊；即使用最生动的文字去形容他，亦显苍白。
喜欢拉过一把竹椅，笑眯眯坐在他的身边，闲话家常。谁家的闺女嫁了好人家，哪家的小子交了好运啦；玉米长得多高了，狗儿肥了几斤啦……承欢膝下的天伦之乐，是甜甜的的味道，幸福的味道。
今天的话题，是宗谱。提起宗谱，父亲的话，明显多了起来，呵呵，今天，口水多过茶的主角，是他。
搬来两部厚厚的大块头，父亲乐滋滋地翻开用书签做记号的地方，开始娓娓讲述我姓氏的历史：古老的姓氏，其历史可以上溯到春秋时代，在历史上文才荟萃，名家辈出。将相公侯，文人学士，奕世蝉联，星光灿烂。在国者则彪炳汗青，在家者则照耀族门。文则治国武则安邦……引经据典，口如悬河，精妙处，只见眉飞色舞，神采飞扬，真真让我叹为观止，惭愧啊，共同生活二十载，嫁出家门八年余，从来不知道父亲的口才如此之佳。时不我待，抓住机遇，我，开始“循循善诱”，“引导”父亲口诉历史。戎马十八年，执教十七载，有血有泪，有喜有乐的历史。谜一样的历史。
父亲生于1932年，公公婆婆去世得早，所以，连自己的具体生辰都不知晓，只听叔伯说过，是陌花（本地方言，为农村随处可见的一种植物，割下捆绑可做扫帚用）飘絮的时候。陌花展颜，一是三月，二是八月，再三求证，均告无果，无奈之余，且信神婆，定在三月初六辰时。
凄苦无依放牛娃，受尽风吹雨打，看尽人情冷暖，几多雪霜侵，几重东风恶，硬是咬牙自学完了“人之初，性本善”。青青山坡上，牛儿吃嫩草解饥，男儿以枯枝为笔，练书法之“我体”。衣不遮体，食不果腹，心中美丽的梦想之花，却不曾凋落。
一十九青葱年华，丢下赶牛鞭，穿上绿军装，加入了中国人民解放军，光荣啊，幸福啊，从此天涯，处处是家。
部队是个大熔炉，好男儿百炼成钢。激情燃烧的岁月，一步一个深深的脚印，谱写一曲自己的英雄赞歌：为普通战士，苦练基本功，摸爬滚打中长本领；任警卫班班长，首长身边的保镖兼保姆，辗转奔波的追随中显忠诚；当少尉排长电影队队长，荣立个人三等功，不居功自大，不据位自傲，与战友携手并肩，篮球也好，田径也罢，强手云集的赛场上，洒汗水，流热血，胜荣誉……极目远眺处，不禁赞叹，江山如此多娇！
英雄有铮铮铁骨，亦不缺儿女柔情。年过而立，尚未成家，探亲之假，巧遇我妈。二三佳人，豆蔻年华，美目盼兮，巧笑倩兮，红了桃花，醉了人家。
十八载的戎马，得其所的生涯，为了如花美眷，红尘知己，毅然而然，婉拒首长的挽留，未顾战友的情谊，舍下熟悉的部队，揣着一个个闪光的勋章，转业回到了地方。1970年4月，于沙田大队任副书记兼民兵营长，每天的工作，就是下村，听取鸡毛蒜皮，处理家长里短。1972年四月调中心校校长，兼党支部书记，1974年龙平校长。
就在这一年的.上学期，一贯行事以温和慈善风格出名的他，竟然“冲冠一怒为红颜”！！（我母亲当时也在龙平，民办教师，工作半年才得仨月工资）立马丢下手头工作，打辞职报告，收拾铺卷盖，打道回府。此事，此时，父亲说得轻描淡写，波澜不惊，而我已是心驰神往，遥想，父亲当年这一举动，该是何等气概，何其英雄！！母亲啊，得夫如此，妇复何求！
母亲生日十月三十，命运多舛。家境贫寒，姐妹众多，生于东家，过房西家，尝遍酸甜苦辣。1949解放那年，10岁的她，进深山闯幽谷，用单薄的肩头，扛出沉重的圆木，几十里崎岖的山路，一根一分钱的报酬，分分计较，积攒成学费，才能走进课堂，捧起课本，念“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
初中毕业后，民田村小，老师一位，民办。婚后产子，哺育三年。66年调沙田小学，还是老师一位，民办。而后随军，六九七五部队幼儿园，三年幼教。1969年，回乡之后，分田到户，以记工分。1972年，沙田小学，1974年，龙平小学，1979年，中回小学，1985年，沙田小学。来来回回，跑断了腿，累弯了腰，依旧老师，依旧民办。母亲的从教生涯，何止辛酸泪，辛酸泪一把？！
苦已尽甘方来，盼呀盼，盼落了月亮，盼亮了启明星，曙光微现。转正的指标，这好似三寸金莲迈出的脚步，不管多么姗姗来迟，还是批下来了，我的母亲，辛苦大半辈子的母亲，终于可以摘下“民办”的帽子，步入“正规”的队伍。感慨啊，狂喜啊，终究未能承受住这万千思潮浪涌，心中那根好细好细的弦，崩得太紧太紧，一朝宣告断裂，我的母亲，带着一心的满足，却留给亲人满腔的遗憾，离开了人间，升上了天堂。那一天，是1988年十二月十四日，卒年四十有九。
母亲啊，我的母亲，如此清晰地记得，之前你还计划着，十一天后我的九岁生日，你四十怀的女，差点失的女，最终得的女的生日，该如何庆祝，却在该惊喜连连的时候，撒手人寰，让我们体验失去至亲的痛。九岁以前的我，娇俏调皮，九岁之后的我，乖巧缄默。情何以堪？这样的失去，你叫人，如何去排解，怎么能排解？
幸好，我有父亲。世界上最好的父亲。善当爹会当娘的父亲。
怎么会忘记，衣裳破了，他补，巧手如娘；清晨起床，他唤，温柔如娘；功课不会，他教，耐心如娘；腹中饥饿，他做，味佳如娘……
我的娘啊，亲亲的娘，恍若，你从未曾离开。
我的学业，父亲从来不用操心，也不必操心，而我的婚姻，父亲差点急白了头。踏出校门，还是懵懵懂懂的时候，遇见了他，竟然感觉那么熟悉，遂情窦初开，芳心沦陷，无怨无悔。父亲好慌，好急，第一次见到他如此无助，如此无奈，好说歹说，正说反说，话说尽，而我依旧痴心一片，跟定了他。不知道，两个男人锁在房间里说了些什么，最终，父亲还是把我交到了他的手上，虽然，眼神里，透着几许怀疑，行动中，显出颇多不舍。
所幸，我的眼光，我的感觉，纵使年少，亦是敏锐非常，那个他，很宠我，像父亲一样，宠得捧在手心怕飞，含在口里怕化，宠得我无法无天。
许多年后的我，蓦然回首，才发觉，曾经在他身上找到的，如此熟悉的感觉，叫“恋父情结”。原来，内心深处的我，是希望可以永远像个孩子，肆意撒娇，邀你怜爱，受你宠溺，在你身边，在你心尖。
也许是在部队炼出的一块好钢，父亲一身正气凛然，1986年6月15日退休后，依然精神矍铄，德高望重。小到邻里乡里的安龙打醮，修桥建路，大到家族里的房头负责，大家都信任父亲，让父亲掌管最是千头万绪的会计工作，偏偏父亲极其负责，凡事亲力亲为，我家的那辆凤凰牌坐骑（我们称之为“大坦克”）伴他风风雨雨几十年，见证了所有峥嵘或不峥嵘的岁月。
沧海的凝聚，掺杂着多少流年岁月；桑田的混淆，饱含了多少风雨春秋。今年76岁的父亲，阅尽云卷云舒，看遍花开花谢，他以沧桑的容颜，赠予儿女青春，用传奇的经历，赋予儿女坚强。父亲，你不老，起码在我眼里，你不会老，依旧是那个最帅，最帅的兵哥哥。
儿女与父亲，都不轻易说爱，但是不说，不代表不爱。这种爱，早已深入骨髓，超越任何一种感情。不需时时挂在嘴边，也无需向对方表达。陪着我们生生世世，永不过期。时光流逝，秋雨淋湿了琐碎的记忆，尘埃也掩埋了几多悲苦，几多欢乐，唯有这份“爱”，不会忘记，无法忘记。
爱我所爱，我的父亲，请相信，女儿一直是你最最贴心的小棉袄，爱你，亘古不变。以温暖的姿势，无言的方式。
（悄悄话一句：父亲，我将陪着你，静守日月。从今往后，即使我眼眶微红，也要微笑着仰起头。我努力幸福给你们看。我的至爱，窗外日光倾城。从这个春天开始，我给你们花开不败的幸福。）
【我的至爱散文】相关文章：
1.至爱娘亲散文
3.心灵至爱诗歌
6.梦回至爱爱情诗歌
8.我的路散文