黑蓝色覆盖的夜空下，少年感觉风像野孩子似的东奔西跑，冷不丁露出尖尖的牙齿，重重地咬他脸蛋一口，或大摇大摆地撞个满怀。他顾不得“咬撞”之痛，急急忙忙伸出双手却没能扶住这冒失的家伙。风又调皮地呼啸而去，留下火车鸣笛疾驶过后的“呜呜”响声，在耳畔飘来荡去。
父亲说，岛很大，四面环水，通往岛上的路是乘船。
船，那是一条多大的船，能迎风破浪吗？浪花飞溅到船头，打在甲板上，碎成一颗颗发亮的珠子，滚来滚去。少年如此一想就来劲了。他在山里生，山里长，对父亲描述的这片大水有着天生的好奇。他那点偷偷学会的狗刨式，能在这不着边际的湖水中横冲直撞吗？闭上眼睛，往水里一跳，仿佛他就成了游泳健将，细长的手臂把水波划出一条条漂亮弧线。
夜船开的时间不短了，仍然是在一团墨黑中行进，船尾驾驶舱挂着一盏汽油灯，光亮如豆，随时要被风吹灭的样子。距离的遥远让少年心里摇荡着焦躁，像远处听得到的水声，水声摇曳多姿，引人联想，可看不见。在他和水之间，一块巨大的幕布遮挡得严严实实。
一大清早从大山出发，到县城再换大巴，山路转省道，跑了十来个小时，乘客大包小包，货物架、过道、座椅下堆得满满的，双脚像陷进泥淖中，动弹不得。大家都是从山里出来割芦苇的，有邻村也有本村的，出来一趟不容易，恨不得把家也搬着走。
少年第一次出远门，第一次见识平原上的景物，没有峰峦叠嶂的遮挡，能望见远处高高矮矮的房子、葱葱郁郁的大树、成片的稻田和甲壳虫般爬行的汽车，还有高耸的通讯塔和绵延的高压线。这些景致跟着他们一起跑，但一小会儿就被甩得远远的。
不知过了多久，汽车“嘁呀”停下，有人喊一声，“到了！”
那些还在睡梦中颠簸的人纷纷醒来，咿啧啧地议论着外面的天色：“啥时间啦，比山里还黑得早！”然后伸懒腰，打哈欠，站身起立，搬弄东西。车厢顶灯坏了，嗞嗞闪了几下就彻底“歇菜”了。大家只好借着远处晃来的水光，某个人打开手电筒，清理行李，徘徊下车。叽叽喳喳的说话声此起彼伏，车厢像一个大洞，慢慢被掏空。大家作鸟兽散，三三两两，几声招呼，瓮声瓮气或粗野豪放，很快都消失在空旷的夜色里。
少年掮起锅碗瓢盆的行李，磕磕碰碰，哐哐啷啷，循着父亲声音的指引，沿一条不平整的小路往前走。脚下的泥土是软的，风是湿的，冷飕飕地灌进脖子。少年伸出五指，想去捉住那股与山里不同的气息，飘飘荡荡的水的气息。这气息在夜晚被冻成一层薄纱，手指轻碰，哧啦哧啦撕裂，像落满一地的玻璃碎片。父亲很熟悉这里，他当然是来过好多次了，每年到芦苇收割的秋冬时节，父亲都要跟村里人一道，在湖洲驻扎三个月。这三个月，天作被盖地当床，芦苇割完了才回家过年。
湖面一片深沉，船摇摇晃晃，仿佛是行进在一条狭长黑暗没有尽头的甬道。尾舱机器的'轰隆声响，打破空气中的凝固滞顿。少年不听父亲的劝阻，站在舱口向夜幕里探望，其实他什么也看不清。
船有时会经过一片光亮，像一个散发光刺的球。这“球”实际上是一条或几条大船聚集在一起，又高大又宽阔，像一座巨型城堡。铁脚架矗立在船上，探照灯光如瀑布般垂落。
“那是挖沙船在作业，湖底的沙子能卖钱，运到城市里盖高楼大厦铺桥梁马路。”父亲说。
“湖底会挖空吗？”少年想起山里的采石场，一个炮眼炸响，火迸石溅，地动山摇，满车满车灰白色的石料运走了，一年半载下来，大半座山挖没了。
“这湖底，恐怕早已经千疮百孔了。”父亲回答。
闪烁的光和刺骨的风一起荡动，湖仿佛才真正在少年的眼前打开，脚下的波浪变换表情，起伏荡漾。少年心头一颤，“千疮百孔”的湖床会是一副什么模样？像吊挂在老松树上的大蜂窝。有轻微密集恐惧的少年作此对比，立即起了一身鸡皮疙瘩。他又像潜游者看到宽阔水面下的情形，一个个巨洞的上方，急遽的力量卷起漩涡，无数漾动的气泡，碰撞，炸裂，再碰撞，再炸裂。
岛是荒岛。来往的人影比不过天空飞过的雁鸭多，但岛上的芦苇不能不砍。芦苇这种多年生禾本植物，生长在靠近水的潮湿地方，过去在湖区主要是当柴烧，或是编芦席，临时搭个草棚茅屋，涨水时护堤挡浪。等到人们发现它是造纸原料，于是一步登天，身价倍增。乌鸡变凤凰。种芦苇，收芦苇，砍芦苇，运芦苇，卖芦苇。芦苇也就不只是芦苇，可以变钱，变许多别的东西。
从车上到船上，在少年的眼前，芦苇的影子仿佛无处不在，睁开眼、闭上眼，密密麻麻、重重叠叠地压过来。他在离家不远的山谷里，看到过水流之处的石头罅隙间，也零星长一些瘦高瘦高的芦苇，三五枝簇拥在一起，与苍莽大山间的深绿浅绿墨绿碧绿遥相呼应。可洞庭湖的芦苇一眼望不到尽头，白茫茫的，在风中起起伏伏，那是多么壮观的场面，父亲平时有心无心的讲述，让少年更加向往。
动身前夜，父亲在家里边整理行李边跟少年说话。他说：“到了初冬时节，芦苇花絮随风飘扬，种子落地来年春发，算是靠天种靠天收。”
“天种天收？”
“嗯，都不用人打理的，自生自灭，就像山上的草。”父亲说，“后来有了造纸机器，芦苇的纤维含量高，就成了造纸的原料。于是有人承包苇场，雇了壮年劳力，像农民种田一样，开沟滤水，看土施肥，化学除草治虫，人工护青保苗，湖洲滩地上的芦苇也越来越多。”
那些日子，芦苇就跟着少年走走停停。他向小伙伴绘声绘色地说起芦苇荡，是比大山有着更多乐趣和奥秘的地方。
时间在寒风之夜过得很慢，寒意越来越浓，少年不由自主地裹紧身体，船尾马达声时而轰隆，时而歇停，催人昏睡。父亲的喊声，敲醒恍恍惚惚的少年。他抬头张望，这是个什么模样的地方。汽油灯照亮一片模糊的陆地，少年跳下船，踩在一片松软的苇梗上，苇梗下是更松软的淤泥。伴随着脚步的挪动，发出嘎吱嘎吱的声音。