比起一根正在燃烧的蜡烛，我的确要幸运的多。我这个血气方刚的“蜡烛”，已整整在三尺讲台上“燃烧”了十七年，虽未“燃尽”，却落了个力不从心的病，仍在咬紧牙关，继续“燃烧”。
从重返校园那天起，我除了有一个从小父母就给起的名字外，还有一个大家一直没有掉口的“雅号”——“蜡烛”。“号”是社会有识之士早定的，也是全社会公民认可了的，要求了的，专指和我一样的“男女老少”们。要想摘掉恐怕没那么容易，就像孙悟空的“金箍”，“经”未随唐僧取回，怎能轻取？神通广大、又能奈何？岂知天外有天，天命难为啊！为了免除身心痛苦地折磨，也只好言听计从、不遗余力，无私“奉献”了。怨也只能怨自己心比天高、命比纸薄，天生受苦命一个。
既入佛门，就该取经。
既是蜡烛，理应成灰。
这也难怪每当夜阑人静时，校园生活区的房间里，“蜡烛”们个个彻夜灯火通明。也惟有此时，你才觉得这个“雅号”果真名副其实，简直就是恰如其分；也惟有此时，你才会觉得工作着的“战友”们，此时真的有些不似“人”了，不是“肉体凡胎”，反而倒像“流泪”的“烛”了。凌晨，同感。就这样，日复一日，年复一年，循规蹈矩而已。
当然，人家不取掉“雅号”就有不取的理由，古人不早就说过“蜡炬成灰泪始干”么。是“蜡烛”，就应该燃尽自己，照亮别人；是“蜡烛”，就应该无私奉献，不求回报；是“蜡烛”，就应该清贫一生，甘愿“流泪”。理是理，只是时代变了，旧的观念也该到变得时候了。反过来想想：“蜡烛”也需要不断添足“能量”，不断“充电”，这才能更好地照亮别人。何况蜡烛有长有短，有粗有细，而我本来就是其中最短最细的一根。我不想再做那种“流血”的“蜡烛”了，“流泪”那么久了，我担心自己“无物可流”。我想：只要能“照亮”别人，干嘛非得“牺牲”自己呢？
说到这里，我想起了厦门大学教授易中天，他在“爱飞翔乡村教师培训活动”上海答问上和老师们有段精彩的对话：
“问：易老师您好！有人说教师是‘人类灵魂的工程师’，我不完全同。
易中天：我完全不同。
问：还有人说教师是“蜡烛”。我认为，教师有责任育人，但是我们不能承担全部的责任。不应该牺牲自己照亮别人，或者是社会眼睁睁看着老师牺牲，以消耗为代价，老师也是社会人。我的理解，如果非要比喻成照明工具的话，老师应该是有一套自身自带蓄电或者不用电却有照明功能的。
易中天：我同意。
问：对于“园丁”的比喻我个人很认同。因为园丁以养花种草养活自己，用自己的劳动换取美。
……
易中天：您请坐。如果一定要把老师做一个形象比喻的话，工程师、蜡烛、园丁，我都不同。因为他们共同的一点，是不把学生当人。灵魂工程师的说法，意思就是学生是一架机器，螺丝可以下下来，然后在里面修，否则你怎么可以塑造他的灵魂？他的灵魂是你可以用螺丝刀什么的改装吗？园丁还是不把学生当人，当花、当草。学生是人啊！所以我认为，最好的老师是学生的朋友，好朋友。（掌声）最好的老师是一片爱心对待自己的学生，然后跟他交流，伴随他成长。但是要记住，任何人的成长都是自个儿的事，谁都不能代替，更不能强迫。
……。”
摘录出这段对话，我只是想说千万不要把教师按庄子所讲的“至人”“神人”“圣人”的要求来规范，他们也是社会人，只是职业的角色与其他人不同而已，也需要吃喝拉撒。这时，有人站出来就要发问：教师不做“蜡烛”，那就做“春蚕”吧！
一提到“春蚕”，我就想到了李商隐“春蚕到死丝方尽”的诗句，我倒觉得自己还像一只“春蚕”，可我不愿做那种自私的“养蚕人”光叫“蚕”“吐丝”，不关心其能否“再吐”，能否“吐好”，“吐好”需求什么，还能“吐多久”的“可怜虫”。此外，我也不愿只为了“吐丝”，非要把自己禁闭进那么狭小的角落里，不见天日。作茧自缚“吐丝”，对于像我这样个性的人来说，无疑如杀鸡取卵般得不偿失。我不愿看到这样愚蠢的故事将恶性循环上演。
不做那样的“春蚕”也罢，似乎无路可走了，那也只能重操旧业了。只是希望大家能把“蜡烛”这个“雅号”改改，叫“电灯”，做“电灯”，岂不更好？反正也照亮别人。“电灯”好，只要有源源不断的“电能”供应，就无多少后顾之忧，好在能紧跟时代的步伐、进步的潮流。一想到这里，我真不想“蜡烛”般“流泪”，仅为了照亮别人，做个坐井观天的“井底蛙”，可怜可悲的“饿死鬼”，名副其实的“殉道者”。