她答：“我不会给你写信的。”
没想到她是真的。
他一封一封地给她写信，每一封都石沉大海，他恐慌起来：她出事了？出国了？或是……嫁人了？
他到她所在的机关去找她。门口有武警站岗，打电话进去找人，他就在门外等。天上下着细雨，他站了很久，全身都湿透了，看见她出来，他松了口气。
她瘦了，脸色也苍白了许多。
他心疼地问：“你怎么了？你病了？”
她只问：“你来干什么？”
看着她，他心里踏实，老老实实地说：“你不给我写信，又不回信，我怕你出意外。”自己也觉得好笑，同在一个城市，她若有变故，他岂有不知之理，也不知为什么会急成这样。
她不说话，久久，眼中浸出了泪。
他从没见过她流泪，一时手足无措。
她低下头去哽咽着说：“没有用的……”
他急切地说：“有什么事你跟我说啊，我们是老同学、好朋友，我会帮你的。”
她抬头看他一眼，她的眼光如此哀伤，仿佛暗夜里独自开放的花朵。她说：“雨大了，你先走吧，我还有事。”说完，径自回去了。
雨，是真的下大了。
那是他们最后一次见面。
他读完研究生，又留校做了助教，女友来来去去，却好像总是缘分未到。
这几年，学校大兴土木，有一回，他看见图书馆后面的空地用绳子围起，准备兴建新教学楼，他想这不就是她告诉过他的，校园里惟一一株苍耳的位置吗。那么，以后，学校里就再也没有苍耳了。他想拿照相机去照下来，可是，就算照下来，又能怎么样呢？
渐渐地，他已模糊了大学期间学校的样子，也很少想起她了。
又是春天，他照例找出毛衣来穿，无意中发现了一颗苍耳，钩在毛衣上。黄了，萎了，刺也软了，一碰就掉了下来。他捏在手中把玩，奇怪着自己的毛衣上怎么会有这个。
他忽然记起了她，记起了那一颗绿色的、多刺的心。刹那间，往事一幕幕走近他，又与他擦肩而过，越走越远。
那么多年过去了，那一颗心只剩下这颗萎黄的苍耳;那么多年过去了，他才读懂自己心底最深的真爱。
叶倾城唯美爱情散文欣赏：一百零一次求婚
隔开他们的，是时间，
时间真的是不能战胜的吗？
我第一次向朱颜求婚那年，她只有十八岁，她立刻就答应了。
她是董太婆的外孙女，来外婆家里过暑假，我家与董家比邻而居，我是家中老三，哥哥们去游泳，不肯带我。我追到门口，还是只有站在门外哇哇大哭，她在隔壁听见了，就过来问我：“小弟，你哭什么呢？”
我记得那天她穿了一件清水蓝的软裙，黑黑的大眼睛里满是关切，风把她馨香的长发拂到我脸上，我呆呆地看着她，觉得她像《木偶奇遇记》里的蓝衣仙女一样好看。
朱颜问明白了，便自己带我去，经过冰棒摊的时候，还给我买了一根红豆冰棒。我问她为什么叫朱颜，她便说给我听，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”她只说了一遍，我就记住了，而且永远不会忘记。
她每天都带我去，每天给我买一根冰棒，因此觉得全世界人只有她对我最好，就跟她说：“朱姐姐，等我长大我要娶你。”她答应了，但是她马上又说：“你今年九岁，我是你的两倍，那么，等你十八岁，我就有三十六岁了，比你妈妈还要老，你还愿意娶我吗？”
我想了一个晚上才终于做出回答：“愿意。”大清早就兴冲冲地想往外跑，妈斥我：“去找谁呢，朱姐姐已经去北京念大学了。”我呆了半天，可是没有哭，因为朱颜说过，她不喜欢男孩的眼泪。
再见朱颜，我已十四岁，是青涩的少年，常穿一条被磨得淡白的仔裤，因为喜欢那种我自己没有的沧桑。朱颜那年已大学毕业，在外地工作，这次回来，是因为董太婆过世，回家奔丧。她仍穿着当年的蓝裙，身上多了不可形容的柔甜味道，见到我，轻轻将我一抱，“长大了。”我全身的血都涌上了脸颊。
我去参加丧仪，她向我恍惚地笑，好像没有看见我，我便在她身边站定。在人们为董太婆盖上白布的时候，我忽然觉得肩上的重量，侧过头，是朱颜伏在我肩上哭了。隔着衣服，我分明地感到她眼泪的温度，仿佛烛油般滚烫，一滴滴打在我身上，竟是疼的。我很想为她拭泪，可是，没有勇气，便只有站得笔直，任我的肩一滴滴承受着她的泪，第一次那样强烈地感觉到身为男人的骄傲和力量，以及女人的柔弱。她止住泪，向我抱歉地一笑，便匆匆上了灵车。
我长高了，那件衣服我以后再没有穿过，然而有时看到它，我仍然会想起，连朱颜自己恐怕都不知道，她的泪曾经沾在我的衣服上。
此后三四年没见过她，我也渐渐不再想起。高考，读大学，结识女友，大学生活斑斓多彩。有段日子学画，兴兴头头地为小女友画像，画完了她看了半晌，道：“不是我嘛。”怎么不是？海军蓝的裙、飞扬的长发、笑起来似冰淇淋将融的软与甜……我蓦地一凛，这的确不是她，这是朱颜。
那晚我辗转难眠，想起初遇朱颜时她温暖的笑容，打在我肩头滚烫的泪，好像刹时间懂得自己少年的心情，明明是初初缘聚，难道就已永别？子夜醒转，我听见自己的声音，“我不甘心。”
写写撕撕用了半本信纸，因为不知道该叫她什么，最后我到底大义凛然地在抬头写上“朱颜”，连名带姓，像叫校园里亲密的女生。我已经十八岁了，算得上是成年人了，该有资格与她平起平坐了吧。
然而信才投进邮筒我就后悔了，她有什么记住我的理由呢？却仍是每天两遍地看信箱。不久放了寒假，大年初一大雪铺天盖地，街上几无行人，我却冒雪去了学校。一看到信，我的心就狂跳起来，除了朱颜，还有谁当得起这样妩媚温柔的字呢。抬头一句：“小弟。”亲切而遥远，仿佛她在久远的童年喊我。而我与她，其实已是长相识了。
每天无论多忙，我都会给她写信，不是求她帮忙，也不是叫她为我排忧解难，只是要告诉她，也像是说给自己听。喜欢在灯下一页页翻她的信，信纸、便条、资料纸、废打印纸的背面，都是她的随意也是她的平常心。可是都是一样的，抬头的“小弟”，字里行间的云淡风轻，说不出的体贴入微。她的细丽的字，与我粗重的笔迹一道放着，截然不同，却又分明紧密相连。