【序】
在老家那个山村的农院里，有一棵粗大的枣树，粗糙无序的纹络，盘曲虬劲的树枝，每年五月，枣树开出米粒大小的密密麻麻的黄色的小花，满院子里散发着淡淡清香。这种香气，不浓烈，透着平淡，却给人以厚重温馨的感觉。
从小，我就在枣树下玩耍，更多的时候，是静静地坐在枣树下，看着那嫩绿油亮的叶子在风吹过微微的颤动，听叶子沙沙地声音。
从树开始发芽，期待五月开花，枣树花开了，我又开始期待着那一树的成熟，期待那缀着红红的满树果实挂满枝头。
枣儿,是我童年里唯一的期待，也是我眼里最美的风景。
【一】
院子里的枣树越来越粗壮，我也在不知不觉中长大。
有谁知道？那叶子微微地颤动，裹着的是我的寂寞，那沙沙地声音，倾诉着的是我忧郁的低语。
时光，从来没有让我变得从容，我的心，从来没有因为四季的变换，而看到过明媚和阳光，一季又一季的光阴，在我的眼睛里一如既往的暗淡，毫无色彩。
我想，我之所以这样，源于我自小长了一双不同于正常人的这双脚吧！
我的双脚生有一种天生的疾病——足内翻，走路都是用脚尖对着，用脚背走路的。我不恨父母带给我残疾的身躯，也不恨由于这双残缺的脚而带给我如此不同的命运。但是，我恨我的父亲。
从我生下来，有两个人与我息息相关，一个是我的妈妈，一个是我的外婆。
妈妈给了我生命，用世界上最伟大的母爱承担着一份责任，用一颗爱我疼我的心哺育我长大。让我明白，我虽然有一个不健全的体魄，但是我有一颗善良渴望爱的心。
我的外婆，给了我童年的欢乐，记得那个时候，山上的开满了漫山遍野的油菜花，外婆经常带我在油菜花的田间玩耍、捉迷藏。虽然我走路不是很稳健，但是，我快乐的童心率真无羁。那段日子，是我童年里最美的回忆了。
在我12岁那年，外婆去世了，无情的病魔带走了我心里一位慈爱的老人，也带走了我生命里唯一的欢乐。
一季花开，一季花谢，在四季轮回里，我越来越感觉到这是我生命里最重要的两个人。我爱我的妈妈，我爱我的外婆，永远！
【二】
我是雨儿笔下的那个清幽，一个很自卑倔强男孩子，一个自私、偏激、孤僻、任性、个性的男生。可是，我的心是善良的，我依然向往美好，依然向往人间的春天。
17岁的时候，我的个子还是没有长到同龄人一样的高大帅气的身材，而是羸弱的，邋遢的。在村子里，我不敢出去，出去会被小朋友们嘲笑，他们追着学我走路，而后相互捧腹大笑。同时，也会招来大人们疑惑的眼光，仿佛他们不懂得世间怎么会有这样的孩子？他们把我的不同与常人的病症看作是灾难，他们总是让自己的孩子离我远一点，不要孩子们沾上不吉祥的气息。
我清楚的记得，我三岁了，还不会走路，妈妈每天都会用一条布带把我紧紧的绑在背上，怀里还抱着哥哥，还要做很多的活。妈妈每次出门的时候，人们都会用着歧视和嘲笑的眼光来看我和妈妈，有人还在背后说：“你们快过来，看看这个怪物。”而我的头会不知不觉的会看他们嘲笑和歧视的目光……
父亲因为我是这样的一个被人唾弃的孩子不但没有丝毫的怜爱，而且因为我成为家庭的累赘，几次想把我扔掉。可是血浓于水的母亲怎么舍得抛弃自己的亲生骨肉，拼死把我留下来。因为这个原因，母亲不知道挨了多少次暴打……但是，母亲依然她用柔弱而又坚毅的心灵把我养育到17岁的大男孩。
就这样，我在嘲笑和歧视的目光中长大，而妈妈也在他们的嘲笑和歧视的目光中日益衰老下去。
父亲是一个地地道道的农民，一张从来没有笑容的脸，皮肤黝黑却没有光泽，性格暴躁，喜怒无常，在我的记忆中，父亲在煤矿干活，那双手，一年到头是黑黑的，甚至连过年的时候，那双手都没有干净过。
我们兄弟四个，经常是他出气的对象。特别是我，也许他本来就觉得不该生我吧，经常骂我，骂我没用的东西！甚至在我淘气的时候，打我。
即使这样，我不恨他骂我，不恨他不爱我，但是，我恨父亲对妈妈的欺凌，恨他因为有我而带给妈妈的一生的不快乐！
这个心结，我对父亲的心结，到死，我想，都不会化解。
【三】
在院子里，有一棵很大的枣树，它可能比我要长几十年。从小，我时常坐在院子里的那棵老槐树下，夏季乘凉，冬天盼望。我盼望自己有一天走出父亲鄙视愤怒的眼神，走出这个饥寒交迫的家，这个没有温暖的村子，走出这个狭隘的世界。
在这样的境遇中，我的性格越来越孤僻，越来越自卑，在众人的眼里，我的身体是不健全的，我的思想和心灵也好像是不健全。其实，我的心已经长大，也渴望美好，渴望爱……
随着年龄的增长，在我的记忆里，还有一个人与我的一切息息相关，与我的生命联系在一起。他，就是我的哥哥。
哥哥比我大3岁，在他20岁这年，他带着我离开了家，来到广东东莞的一个工厂打工。
因为身体的原因，我不能作为正常的人一样的工人，偶尔帮厂子里做些灵活，也好给哥哥减少一点负担。在这里，我受到的依然是更多的嘲笑。他们看我很好奇，看我走路奇怪的样子感到新鲜，他们不会和我和气的说话，把我当作被人抛弃的孩子。从他们的眼神里，我看不到一点点关爱和同情，更多的是一种讥讽和轻视。
在这时候，我感受到温暖的是来自哥哥的爱，，从小到大，他不允许别人欺负。在哥哥眼里，我是他的保护对象，如果有人欺侮我，特别是嘲笑我的脚的时候，哥哥会拼了命和人家打架，甚至被人打得头破血流。
在他的心里，我是他生命的一部分，肝胆相照，不离不弃。
在他身上，我深刻的体会到什么是真正的血脉相连的手足。
其实，好多次，面对世上的这些，面对这个无情的世界，想到父亲，想到周围人的对我无言的伤害，我想到了死，想离开这个世界。
可是，我会想到妈妈，想到哥哥，我若离开了，他们会多么伤心；我也会想到外婆，我如果自杀了，外婆在那个世界也会流泪。为了他们，我还是坚定地活下去。
【四】
我的家乡是陕西商洛镇安县的一个小山村，非常偏僻，周围都是山。所以在我们山村里，走出大山也是我们寻梦的一个美好愿望。
东莞，是广东历史文化名城。这里，四季如春，风景如画。这里有一片美丽富饶的土地，这里，聚集着不同年代的人的梦想。哥哥于是来到这里寻梦，哥哥也把我带出了大山。
所以当哥哥想从那个山沟里带我走出来的时候，我的心，是满怀期待和感恩的。后来，在东莞，我却过着度日如年的生活，外面的世界远远不是我想象的那般美好。
时间一分一秒的从我身边挨过，我和哥哥来到东苑已经一年多了，面对着这个社会最为丑陋肮脏的歧视和嘲笑，我现在真的已经很无奈。在这个人潮如流的城市，我除了感觉到人与人之间的冷漠，从没有在现实中感觉到一丝的温暖。
那个夜里，我梦见了妈妈，梦见了两个弟弟，还有院子里的那可粗壮的枣树。
还梦见了父亲，其实，多少年来，我一直拒绝父亲走进我的梦里，因为每次梦到他的时候，要么呵斥我，骂我，要么就是对母亲的打骂和羞辱。只要有他的出现，就会把我在梦中仅有的一份安宁与美好打破，我的梦，每次的梦皆因父亲的出现而变得支离破碎。
渐渐地，我明白，父亲的极端与不慈爱，影响了我一生！
【五】
下雨了，突然想念妈妈了。我是身为异乡的游子，在远离家乡的时候，特别是受到欺凌与打击的时候，我更加想念妈妈，我就想起院子里的那棵粗大的枣树。
九月，家乡的枣熟了吧？那份思乡之情蓦然变得清晰，于是，我和哥哥商定，我先回家，哥哥过年时再回家。
在我心里，每次想到妈妈，会有一种温暖。而今，我是那么的渴望回家。
我定了九月五号的火车票。心里真的很高兴。
明天就要回家了，真好！可是，不知为何，越是归期将近，那颗焦渴的心越发变得焦灼不安。
在这个不眠之夜的晚上，忽然收到妈妈的电话，电话里说，爸爸在煤矿工地上出了事故，让我们兄弟两个马上回家。
忽然一种不详的预感袭上心头，父亲，那个我憎恨了18年的男人，如今，出了事，我的心，却突然那样的惶恐不安！
哥哥安慰我，说父亲不会有事的。我相信哥哥的话，从小，他就是我的信任和依赖。
黄昏时，我下了列车，我回到了那个没有带给我欢乐却让我想念的村庄。
此时，残阳如血，我的影子被夕阳拖得很长。农舍里升起了袅袅炊烟，在薄雾笼罩下的山村，蓦然在我的眼里变得一片凄凉。
远远地，我看见了自家的庭院，那个我熟悉而又纠结的地方。
走进院子，看到一些人在忙活什么，忽然，我猛然看见在堂屋的正中央的下榻上直挺挺地躺着一个人……顿时，泪水狂奔，我擦了擦泪眼模糊的双眼，希望自己看错了景象，可是，残酷的现实还是那般模样。
我一瘸一拐飞奔到停放尸体的下榻旁，我心里明白，躺着的，定是生我养我的让我痛恨一生的父亲！我曾经不详的预感还是得到了无情的证实。
我跪在地上，嚎啕大哭！妈妈看到我进屋的那一时刻，突然昏厥过去……
父亲，在我深深体会到你已经永远离开了我的那一时刻，我才知道，我，原来多么的需要你！需要你骂，需要你打，哪怕是对我的漠视和冷酷，我都需要，我不需要你对我多好，我只是需要你活着……活着！
可是，如今，我除了一池泪水，所有的一切，全是灰烬！
【六】
根据当地风俗，因为父亲不属于正常死亡，所以不能如期安葬，要在院子里停放一百天，才能下葬。
又下雨了，我隔着窗看着父亲的棺木孤零零的放在院子里，望着雨，我的心落在了忧伤里，无法捡拾。湿淋淋的心啊，被雨冲刷的一塌糊涂。再看看妈妈面无表情呆滞的目光，我读出了一种叫绝望的情愫，我的生命，突然好像也没有了支撑。
可想而知，在这个贫困的家庭里，我们兄弟四个，是压在父亲肩上的一座山啊！
无数次，我仰望院子中的那颗枣树，却发现，那棵一向健壮的大树，今年，却没有发芽开花，而是突然凋零，孤零零的站在那里，给人一种无法言喻的悲情……
我再一次遥望远方，泪水模糊了整个世界，我再一次想起父亲，想起有他的日子，想起他的艰难，雨滴落在棺木上，骨骼也在响，一种深入骨髓的疼痛，让我难以承受。雨丝在空中飘飞，哀伤与思念混合在一起，弥漫着一种令人心碎的悱恻缠绵。
逝者入土为安，全家在无比的悲痛中，把父亲安葬了。
父亲，我用你留在苍天的万重叮咛，垒成祭坛，为您守灵。我用十八年沧海不变的亲情，浓缩成杏花村最厚重的酒，为你送行。
父亲，你听到了吗？
突然间，我是那么的想念父亲，也在那一瞬间，我理解了父亲的无奈和悲凉。
耳边，琵琶语再次响起，我哭了！我终于知道，我和父亲，虽是一土之隔，却已隔天上人间。
【七】
我回到了村庄，几乎与世隔绝，每日陪伴母亲，希望我的相伴能让母亲减少忧郁。父亲走了，我不能再自顾伤感，我要照顾好妈妈，让妈妈走出痛苦，走出忧伤。
我时常仰望院中那棵粗壮的枣树，我依然期待五月枣儿花开，依然期待满院淡淡的花香。
我知道，它生命的根，需要呵护和营养。但是它一定也知道，我的心里是多么的渴望，来年春天的时候，枣儿依然飘香。