任凭世事的变迁，家乡的老屋，却是我心里的牵挂，总是记着，那老屋已经成为心中的无价之宝。老屋里的童年，承载着岁月的痕迹，一直以来，那是向我招手的地方。
我的家乡是江南一个小山村，村子被悬在山顶，村子出门到城里，无论从哪个方向走，都会有十里路程，出门两条腿，担货一双肩，这大概是许多农村人懂得的。村子虽小，却是古老的，听祖辈说，至少有一百五十年的历史，那也是有族谱有据可查的。胡兰成的《今生今世》，写的就是我们那个地方的事儿，读来也是那么的熟悉。
在我想来，当时的祖辈怎么会有在如此高山上定居衍生起来，原因已不得而知，但总是有其合理的一面。村子背靠大山，我们叫后门山，也许是告诉人们，后门打开就能看见那山，房子依山而建的村子，许多家庭都会有后门，从后门走出，就会是后面的邻居家，有些落差大的村子，站在后面的小路上，可一步跨上前面一户的房顶，远处望来，村子就是层层叠叠的样子。村两边还有两座不太高的小山，老辈人说，那是两只扶手，整个村子安坐在椅子上，这也许是人们对自己生活安稳的向往。
村子里的房屋大多是式样差不多的旧式木结构三间加两厢房的`组成形式，往往是一个台门与另一个台门相连（我们都把一个墙门或是一个院子叫作台门），有点小雨，串来串去，是不会淋湿的，这是江南最典型的房屋。中间的叫堂前，两边的叫正间，连着每个正间延伸出去的，一般都会是一间，有些是两间，我们叫居头间。除了堂前间外，一般都会分配给已成家的子女，俗称分家。
还记得堂前间一般是公用的，红白喜事大家可用。过去稍富裕些的家庭总会建造这样的房屋，为的是考虑后来子女分家什么的。居头间一般是用作厨房、柴房和杂物间。我小时候住的就是这样的房屋，在村子里都叫上台门，听长者说，这是大户人家住的，或是出过做官的人，因为正门是两道门槛，一道是石门槛，一道是木门槛，在整个村子里是唯一的。下屋檐挑起的牛腿都是雕花的，窗棂叫步步锦纹，看上去似向上的台阶，有“步步高”之意。所有门面都是雕刻着图案花纹的，且是《西厢记》《西游记》里的故事，看上去甚是精致。我们那大台门里居住着八户人家，按辈份来说，年长一些的，我都得叫公公、婆婆，相当于爷爷、奶奶的一辈；台门里住在一起的，一般都得叫上一声伯伯、大妈、叔叔、婶婶的，小时候总是会端着饭碗，一边吃一边走到邻居家串门，长辈们总是会把自家餐桌上好吃的，夹一些到我们孩子们的饭碗里，所有孩子都是这样，外人来看，还真看不出哪是哪家的孩子，过去的农村里，有吃百家饭的说法，怕也是这样来的。大人们也会这样，端着饭碗去邻居家聊些家常，大多是聊些白天在干啥农活，地里的秧苗庄稼谁家的长势好，有时也会谈论些谁家夫妻吵架了，谁与谁搞对象了，谁在偷生产队的东西被抓住了，诸如此类的琐事。
村子里都姓李，只有一两户是外来姓，所以，村子里走来走去，都是自家人，都得按辈份去称呼的，万一叫错了，会被那些长者说“没教养”，所以，父母从小就要对辈份弄得很清楚的。辈份是不分年龄大小的，有些看上去年长，却是叫一声哥哥、姐姐就够了，有些因为辈份大，一生下来就做叔叔、姑姑了。这些，小时候总是笑话不断。有些看看年长，直呼其名总是觉得不礼貌，见面叫伯伯、叔叔的，到家里一问，父母会笑着取乐，你叫他们伯伯、叔叔，你可以与我称兄道弟了。弄得我们孩子们丈二和尚摸不着头脑。我家旁边有一小我几岁的孩子，按辈份，我得管他叫叔叔，因为他小，我们都叫不出口，要么不叫，要么叫名字，常常被父母骂。我的大哥比我小舅舅还大几岁，（过去这种小舅舅、大外甥，小叔叔、大侄子的也不少见）小舅舅的女儿，也就是我的表妹，比我的大侄子小好几岁，按理说，我侄子叫我表妹为姑姑。生活有时是错得有趣，表妹来我家走亲戚时，总是倒过来叫我的侄子为哥哥，弄得大家哄堂大笑。
农村长大的孩子自有其乐趣的，那是城里人无法感受到的，现在看来，自己孩子时的乐趣才说得上是真正的童趣，因为那是完全按照孩子自己的意愿寻找到的快乐，没有父辈们刻意的教育模式。那时的父母，干农活都忙不过来，也没那么多空闲时间来管孩子们的童年，这反而让孩子们有了一个自由的童年，有了一个玩的童年。想想现在的孩子们，已经看不到一点点的童趣，从幼儿园开始已经在父母的约束下，识字、写字、画画、唱歌、跳舞什么的，想得出来的，都要去学一点，许多孩子都是在眼泪伴随下长大的，君不见那些孩子们小时学的，能有几人用上，所学成才更是微乎其微，大多是折腾罢了。鲁迅的《从三味书屋到百草园》，胡兰成的《今生今世》，写的都是那些旧式的孩子们童年的快乐，那是多么的真切，多么的令人向往，小时的捉泥鳅、抓蜻蜓、看蚂蚁搬家、玩着过家家，简单又真实。就说是牛顿看到苹果落地，发现引力，瓦特看到茶壶气体的冲出，发现蒸气，后来有了蒸气机，试想想，如今城市千篇一律的教育模式，孩子们还能看到苹果的落地，蒸气的喷出嘛。
岁月渐行，一代又一代，进进出出，来来去去，那些大墙门已是破旧，却是依然挺立，仿佛是在向人们诉说着自己的身世。小时我居住的那个人丁兴旺的大台门，现在已是没有人居住，前几年，大家还集资，对大台门进行了整体返修，增加了许多现代化的元素：抽水马桶、不锈钢门窗、冰箱还有空调，尽管如此，居住的人一年比一年少。前些日子，大台门唯一一位老人去世，按辈份我得叫四奶奶，至此，整个大台门现今是空无一人，岁月的无情让我们怀念故去的长辈门，有时站在那高大的马头墙门下，眼泪也会不由自主，生命的终结，长辈们的离去，不免让人伤感不已，总是静思，多少年后，这个村子会是个什么样，那些先辈们几代人辛勤付出的杰作，是不是会不复存在，答案是肯定的。现在已经有些村子整体迁移到了山下，无论我们多么的不舍，也是回天无力，只能看睁睁地看着那些岁月的沉淀随时光流去。
那些老屋虽是陈旧的，却是多么的亲切，那山，那水，那土地，那房屋，还有许多埋在地下的先辈们，早已是深深刻在心里，不可能忘记。看着自己花白的头发，家乡，越来越怀念，老屋越来越入心。
【老屋里的那些事散文】相关文章：
5.那些年里的散文