红霞是我下乡时一个屋的知青姐妹，她比我大两岁，按她在家的排行，我叫她三姐。
年长我一些的红霞，真的像个姐姐似的关心着我。那时我的身体很弱，铲地时，我总是被远远地落在后面。赶上高坡时，我望不到前面的人影，长长的田垄里，只有我一个人，当我满心的焦虑和惶恐时，每次都是红霞远远地迎着我接应过来，累得精疲力竭的她，常常是到了地头儿后，满头汗水地整个人瘫坐在那儿。
有一件事儿，至今让我记忆犹新。我从小到大，一直非常喜欢吃土豆，但是农场管理很严，除了一天三餐外，知青们是不允许随便动用农场任何东西的。一天晚上，红霞说：“厨房的师傅们正在包饺子，你去和他们学学，连唠唠嗑儿，别让他们出来就行。”我不知道这里面有什么原因，但红霞是姐姐，很多事儿我都听她的。于是我在食堂里足足待了一个多小时，师傅们一个饺子一个饺子地捏着，耐心地教着我。等我回到宿舍时，炉盖上的土豆，那糊香味已满屋四溢。原来红霞趁我和师傅学艺的时候，偷偷下到菜窖里，拿来了很多土豆。我问她是怎么拿到菜窖钥匙的，她手舞足蹈，笑得倒在了床上……面对烤得热乎乎的土豆，红霞却一口也舍不得吃。
远离家乡和父母，红霞的关心，使我感到特别的温暖。四年的时光，我们日复一日，形影不离，吃住都在一起，亲如姐妹。
红霞歌唱得特别好，每当我们坐在田间地头儿休息时，她就会给我们唱起《在那遥远的地方》、《红莓花儿开》等一些民歌。歌声响起时，嬉笑着的男女知青们，便会肃静下来，静静地听着。有的知青坐在垄台上，有的头枕着手臂躺在树下，有的则背靠着背，凝望着遥远的天地相连处，歌声在无边的田野里回荡着。
那儿的乡亲们都很喜欢红霞，喜欢她开朗的笑声，也喜欢她的歌声，东家西家的她都熟悉。
返城后，红霞接班到了一家市直企业，因为效益不好，她早早地就下岗了。前两年和丈夫感情不和，又离了婚。她有时打短工，偶尔也靠两个姐姐资助一些来维持生活。
红霞每次见到我，都特别亲切，拉着我的手，总有说不完的话。夏天时，还时常约我和她一起去公园坐坐。也许返城后的日子，真的是很不开心，她的话题，永远都停留在下乡时的事儿上，于是那青春年少时的快乐，成了我和红霞之间永远的主题。
今年初，在春节即将来临时，我和单位的领导走访贫困户，在立交桥头看见了她。她远远地朝我走来，边走边摆着手大声地说：“快！我有事儿找你，你等一下。”她的脚步迈得很大很急切，但是当我看到其他几位领导都已上了车，不好让大家久等，于是我边上车，边对扑奔过来的红霞说了声：“哪天的吧，我得马上走了。”大家从车后窗上看到急匆匆走着的红霞突然停下了脚步，就像急刹车似的，不由地都哈哈大笑起来。我心里很不是滋味，觉得有些对不住红霞。
回去后，我打了几次她的'手机，却一直是关机。
一天走在街上，碰到昔日的知青姐妹，才知道红霞突然病故了。
怎么会呢，她是一个那么健康快乐的人，站在街头，我一时慌得不知所措。原来她得了轻微脑出血，住院后，病情得以控制。她是个闲不住的人，住院期间，她楼上楼下地送着来看望她的人，还时常回家取东西什么的，活动量过大，导致二次出血，没有抢救过来……
至今我常问自己，那一天，不管谁在车上，我就不能停留一二分钟，听她说几句话吗？我顾及得那么周全，怎么就没有想到旧日的朋友当时会是什么样的心情呢？如果她知道大家在车里笑她像急刹车的样子，她的内心又是何等的尴尬？
红霞急匆匆地要和我说什么呢？这一切，已经成了一个谜，且永远没有答案。
我一直希望在梦里能见到她，现在是我急匆匆地想和她说一句话：“三姐，你遇到难心事儿了吗？是你，还是你的亲人，想让我为你做点什么吗？”
我的梦里，只有农场那长长的田垄，还有在田野里回荡着的歌声，我真的听见了那歌声，红霞的歌声，很美。那儿的每一块土地和在田间地头儿休息的知青们，因此都被感动着……
【迟到的应答散文】相关文章：
1.迟到的祭文散文
2.迟到的雪散文
3.迟到的牵手散文
6.迟到的哀思散文
7.迟到的春天散文