年年清明，今年又清明，清明时节忆母亲。
母亲的一生，可以用一个字来形容，那就是苦！
母亲自小就父母双亡，寄养在叔叔家。叔叔再亲，也不是自己的父母，因此母亲八岁时就送给别人当了童养媳。从小父母双亡，寄人篱下，已经是够苦的了；还是个孩子，就做了人家的童养媳，更是苦上加苦；偏偏又碰上了一个恶婆婆，那个苦，用我母亲自己的话说：简直是比黄连还苦！
一个八岁的女孩，能做什么？可是作为童养媳的母亲，八岁的时候，就要在婆婆家里洗衣做饭、打柴喂猪，家里家外一把手。打柴挥不起砍柴刀，背不回被砍的柴，要挨婆婆的打和骂；喂猪端不起猪食盆，洒了猪食，要挨婆婆的打和骂；做饭做多了做少了，做硬了做稀了，要挨婆婆的打和骂；洗衣的时候，热天还好，特别是冬天，门前水塘里结着冰，水寒得刺骨，因为洗衣服，母亲的手常常冻得发紫发肿，尽管这样，还要挨婆婆的打和骂……超负荷的劳动和挨打受骂还好，最难熬的是吃不饱饭，婆婆常常让她饿肚子。
非人的生活，母亲终于熬不住，逃了出来，从此成了流浪的孤儿，没人管没人要。流浪的时候，母亲睡过田间地头、睡过人家猪栏的草窠、睡过荒无人烟的深山老林……
那时候山里还有老虎、狼等凶猛的野兽。睡在深山老林的母亲，常常听到老虎的咆哮和狼的嘶鸣。每当讲起这段岁月的时候，母亲常用自嘲的口吻对我们兄弟说：“我那时太苦了，身上的肉都是苦的，连老虫（老虎）豺狼都怕苦，不来吃。”母亲幸存了下来。
幸存下来的母亲，被人领来，介绍给了我的父亲。
我父亲也穷。
父亲的父亲早逝，母亲远嫁，父亲从小就孤身一人，栖身在周围的庙堂里，靠吃些庙堂的斋饭和施舍度日。长成到有一定气力，就以给人打零工短工为生，真可以说是“上无片瓦下无立锥之地”。
就这样，两个孤苦无依的人，母亲和父亲穷对穷地过在了一起。后来解放了，以贫雇农身份，政府给父亲母亲分了地分了间半屋，母亲跟着父亲，总算结束了居无定所的生活。当然，后来的历史，现在稍微上了点年纪的人都清楚。
那时候提倡“人多力量大”，还没有计划生育一说。
母亲一共生了十二个儿女，我排行老十。
可是生的多，存活率却只有百分之五十。
最惨痛的时候，是一个月死了三个，这都是我母亲身上掉下来的肉，我的哥哥姐姐。那是三年自然灾害，俗称吃“钵钵饭”的时候。排行老三，现在被我们兄弟称作二姐的姐姐常常流着泪对我们忆苦思甜说：有一个叫国华的姐姐，饿得只剩下皮包骨头，眼看着眼睛都睁不开了翻白了就要死了，母亲心痛不过，跑到生产队食堂里跪着求来了半钵钵饭，喂给我这个姐姐吃，我这个姐姐吃了后又撑着活了几天，最后还是被饿死了。
被饿死病死的六个哥哥姐姐中，有五个我没有见过。眼看着自己的儿女一个一个地夭折，不知道母亲当时的心境怎样，是怎样的痛苦。我只看到，我顶头的那个哥哥，名叫虎成的，八岁时因病去世时，母亲是如何滚在地上，撕心裂肺地嚎啕，死去活来。
前面的五个哥哥姐姐相继夭折时，还没有我们后来的四兄弟，只剩了三个大一点的姐姐。可能是因为大一点，经饿，又可以到外面山林或田间地头里找东西吃，才活了下来。
在老家，我们湖南农村，有“女子外向”的说法，也就是说，生的女儿，终归要嫁人，再好也是人家的。只有生了儿子，才能养儿忘老，老了有人养老送终。一个家庭，如果没有儿子，是要被人说成“绝户”，没有人看得起的。
五个哥哥姐姐夭折后，虽然还有三个姐姐，但终究没剩一个儿子。
没有儿子，也就意味着没有人养老送终，绝了后了。母亲慌了。
也就是在这时，母亲信上了佛、道和鬼神之说。
为了给自己求上一个儿子，母亲非常虔诚地烧香许愿着，常常在送子观音面前长跪不起，喃喃祷告。
也许是冥冥之中自有安排，也许是观音菩萨终于显了灵。此后母亲一气呵成，接连生下了我们兄弟四。母亲三十八岁那年生下了后来夭亡的哥，四十岁那年生下了我，接下来还有我的两个弟弟。
菩萨显灵，心想事成，母亲自此对佛道鬼神之说笃信敬畏起来，虔诚得使人动容。
然而家里总是穷。
生我们兄弟四时，因为年纪大了，身体弱，又没有可以补充的营养，母亲的身体垮了。有时口里寡淡没有味道，就抓把生盐放在嘴里嚼。自此，母亲留下了终身的病痛。但对于我们兄弟，母亲却像燕子含泥，一点一点忘我地哺育着。我顶头的哥夭折后，母亲更是把我们兄弟仨看成了宝贝疙瘩。那时我的三个姐姐已经出嫁，家里只剩下我们三个迎风而长的兄弟。幼小时，我总认为母亲不吃肉。家里穷，一年到头难得看得到油荤。偶尔称肉了，母亲都推说自己不喜欢吃肉，尽量让给我们兄弟仨吃。有时我们兄弟看到母亲坐在桌子旁，慈祥地看着我们吃，我们兄弟就夹一块两块肉到母亲碗里，强迫母亲吃，这时母亲就发脾气，说我们不听话，她不喜欢吃肉还硬要她吃。只是每次吃完肉后，母亲都要把自己吃在后面的饭，倒在我们吃光的肉碗里，拌着吃下去。谙世事时，才知道母亲这样是因为我们兄弟三。
关于母亲不吃肉，父亲曾和母亲暗地里议论过。
母亲自生下我们兄弟四，就一直病怏怏的，身体没有好过。生病的人，嘴要比常人馋。后来父亲告诉我，母亲曾不止一次对他说，她好想好想吃一顿饱肉，每次看到肉，喉咙里就好像伸得出手来。父亲说，吃肉了，又没有人不让你吃，为什么不吃？母亲说，家里穷，孩子们一年到头苦水里泡着，太可怜了，正是长个子的时候，自己多吃了一口，孩子就少吃了一口。
母亲啊！
在我们队里，我们家是全队最穷的。
可是因为有了母亲，我们兄弟仨是全队所有孩子中挨冻受饿最少的，虽然是吃得最差穿得最孬。
由于母亲长年累月病，生产队里干不了活，就是想干，生产队里也不让。母亲的任务，就是一年四季左邻右舍周边村寨跌下低头借粮食。
那时，我们家里时时刻刻都处在饥荒当中。队里分的新粮，还没有入仓，就成了人家的。因此，新粮收了不久，我母亲就歪歪扭扭行走在借粮的路上，把人家不想吃的粗粮杂粮借回家，给我们父子兄弟填肚子，然后新粮出来的时候，把稻子按借时说好的比例还给人家。当时我们家吃得最多的是红薯和干红薯片子，因此，到现在，我一看到红薯就反胃。
我家里虽然穷，我母亲看了人家一辈子眼色，头从来没有在别人面前抬起过，但我母亲讲话极其讲信用，所借的粮食，说什么时候还就什么时候还，从来没有失信过。生产队里有些人家里没有饭吃了，到外面去借，总是借不到，我母亲却从来没有碰到过这种情况，只要别人家里有，自然就会借，从来不会担心我母亲赖账欠粮不还。母亲的这种品德，现在遗传在我们兄弟姊妹的血脉里。
母亲的日常生活，除了借粮，就是为我们父子兄弟缝补浆洗衣服。母亲是一个坐不住的人，我的印象里，母亲常常是一边去别人家里串门一边为我们兄弟缝补衣物，飞针走线，一个补丁补完就把吊在胸前的衣裤提起来，把补丁送到嘴里，用牙齿咬断线头子，往往是一件衣裤，补丁补了一个又一个，最后把一件单衣单裤补成了一件棉衣棉裤。当别人的母亲因为懒，孩子的衣裤烂了不想补，任其在寒风中穿着破烂的衣裤瑟瑟发抖时，我们兄弟穿着母亲缝的补丁迭补丁的衣裤，暖暖地度过了一个又一个寒冷的冬天。那时伙伴们最喜欢做的事就是为我们兄弟身上的衣裤数补丁，看今天同昨天穿的衣裤补丁是不是一样，增加了几块，一边数一边满是羡慕的神情，说：你娘真好。
是啊，我娘真好！
然而，母亲含辛茹苦把我们兄弟喂养大，母亲自己却未老先衰，老了，死了，死在苦里。这真是“子欲养而亲不待”啊！母亲在苦熬着养我们兄弟时，曾这样回答过别人：我现在养儿子苦点难点，等将来我的儿子长大了，我就可以享清福了。可是，母亲啊，你把我们兄弟养大了，我们还没有来得及养，你就撒手人寰了。这怎不令人肝肠寸断！我清楚地记得，母亲离开我们的时候，是一九八八年农历十月十八日下午五时许，那时天空中下着冷冷的雨，乌乌的云压得很低，我的大女儿出生才一十八天，我刚刚体味出做父亲，就永远失去了母亲！
母亲啊！
母亲去世后不久，因为生计，我就挈妇将雏，离开了没有母亲的故乡，背井离乡到西北边睡的阿克苏谋生，自尔至今，已经近三十年了。
近三十年当中，我在生活的底层苦苦地挣扎，没有能力回家。近三十年间，我没有在母亲的坟上添锹土；近三十年间，我没有在母亲的坟头烧迭纸；近三十年间，我没有在母亲的坟前上过祭品……每年的清明节，我只徒然地站在西部阿克苏地区的大漠黄沙里，隔着万水千山，遥望着心中那抔掩埋了母亲一生的黄土，心中凄凄，痛苦怅然。
母亲啊，母亲！
年年清明，今年又清明。
今年的清明节，气候要比往年的清明节冷。天空中要晴未晴，到处呈现着某种阴阴的气息，仿佛要给今年的清明节，增加一种忧伤肃穆的氛围。阿克苏城区，满目都是那些准备扫墓祭奠逝者的人们。纸钱是对先人的孝敬，祭品是对先人的缅怀，鲜花是对先人的问候。
清明时节忆母亲。
我又站在西部阿克苏地区的大漠黄沙中，清明节的风，吹拂着我素净的衣袂。东望故土，万水千山阻不断那抔掩埋了母亲苦了一生的黄土。没有纸钱、没有祭品、没有鲜花，我有的只是这颗儿子思念母亲的心和这篇感伤缅怀祭奠母亲的文字。
母亲，儿子想你！！